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গভীর রাত্রে অন্ধকার মাঠের মাঝখানে ছোট স্টেশনটি মনে হবে যেল 
একটি মরা পাখির মতো ডানা মেলে পড়ে আছে । কলকাতা শহরের 
কাছাকাছি কয়েকটি গ্রামের মাঝখানে স্টেশনটি । বোধ, হয় বিগত যুদ্ধের 
প্রয়োজনে তৈরী হয়েছিল । 

এখান থেকে লোজ| পুবমুখো! মাঠ পেরিয়ে যেতে হবে । সামনে পড়বে 
একটি বনের ধারে মন্ত একটা ডোবা । নিথর জলের ওপর বনের কালো' 
ছায়া । দু-একটা খাটাশ অথব! হায়ন! হয়তো বেরিয়ে আসবে শব্দ পেলে। 
ভয় পেলে চলবে না। 

চলে যেতে হবে এবার দক্ষিণ-পশ্চিম কোনাকুনি । নজরে পড়বে বিরাট 
আকাশের তলায় কয়েকটি কালো! বিন্দুর মতো গুটিকতক ঘর নিয়ে একখানি 
গ্রাম। মাটির ঘর কয়েকখানা, কয়েকটি টিনের চালা, একটি মোটে 
পাকা দালান। 

সামনে কলাবাগান-_তার ধারে গৌসাইয়ের ঘর । আরও এগিয়ে এলে 
মস্ত এক কামরাঙী গাছ। আরও এগোতে হবে। সামনের বাড়িটার 
ঘরের পাঁশে একটা সজনে গাছ । ছুটো! পাখি ডানা ঝাপটে চলে যায়৷ 

পাশের ঘরে দেখা যায় প্রদীপ জলছে একটি । অতি ক্ষীণ আলোয় 
আবছ! মনে হয় মেয়েটির ছায়া । বসে আছে। নিশ্চল হয়ে বসে আছে 
রূপমঞ্জরী । খুব সন্তর্পণে কান পেতে থাকলে শোনা যায় কী যেন বলছে। 
রত তখন অনেক । কি'ঝি'র শব্দের ভেতর দিয়েও শোনা যাবে রূপমঞ্জরী 
বলছে,__বনুছে না, গাইছে । ফিসফিস করে গাইছে-_নামকীর্তন। 

৯ রর 

মাধুর- 


চোখের পল্লব ছুটি বৌজী। রসকলি-আআাকা টিকালো নাকের পাতাছটি 
ফুলে ফুলে উঠছে । হাটু ছটি মুড়ে বসেছে। কাপছে রূপমঞ্জরী। থরথর 
করে কীপছে । মাঝে মাঝে বেকে উঠছে সর্শরীর । বিন্দু বিশ্দু ঘাম 
জমেছে কপালে । চোখের জলে কণ্ঠের তিলক ভিজে ধুয়ে গেছে । 

স্থেরদ কম্প পুলকাশ্রি। বেষ্ণবীয় আবেশের পব কটি চিহ্ন সুস্পষ্ট 
ওর দেছে। 

বাইরের চেতনা সব মুছে গেছে মন থেকে | ওর মন ডুবে গেছে গভীরে । 
এক অপরূপ নদীর ধারে। ধু ধু মাঠ। সবুজে ভরা মাঠ । মাঝে 
মাঝে গাছ আর লতাকুঞ্জ। অনেক দূরে চলে যায় মন। 

সাক্ষাৎ মেলে দাড়িয়ে আছে সে। পন্মকণিকার মতো ডাগর 
চোখছুটো মেলে দাড়িয়ে আছে । সেই গেকুয় রঙে ছোপানো কাপড় 
পরনে ৷ গায়ে চাদর । হাতে একটি থলি, সেটিও গেরুয়। । 

সবুজ সমুদ্রে একটি গেরুয়া প্রাণবিন্দু । 

রোমাঞ্চিতা হয়েছে দূপমঞ্জরী । আবার কেপে ওঠে বারে বারে। 
রূপাহুরাগের শুদ্ধ আবেশে চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

তেমনি দ্রাড়িয়েই আছে । শান্ত শীতল চোখথছুটে! টলমল করে তার। 
রূপমঞ্জরী ওর সামনে দাড়িয়ে আছে । 

হাত দুখাঁনা ধরেছে । 

কাপতে কাপতে পায়ের ওপর পড়ে যায় । 

গভীর রাত্রে ঘরের ভিতর একা এক] উপুড় হয়ে পড়ে থাকে 
ও । অনেকক্ষণ । ও তখন যেখানে; সেখানে কালের হিসেব 
পৌছোয় না। 

অনেক পরে আন্তে আস্তে চোখ মেলে রূপমঞ্জরী। ভোর হতে আর 
দেরি নেই তখন। কামরাও গাছের ওধারে গ্রামের সীমানায় আকাশের 
পরাস্ত লাল হয়ে উঠছে । 

উঠে বসে রূপমঞ্জরী । চোখ মুছে অগোছালো শাড়ি ভালো করে জড়িয়ে 
লিয়ে শুয়ে পড়ে আবার । 


পরম তৃপ্তিতে অনেক জলঝর1 চোখছুটি ওর চিকচিক করে। ঠা 
শিরশিরে বাতাস বইছে। গায়ে শাড়ির আ্বাচলখানি ও আরও ভালো 
করে জড়ায় । 

সে এসেছিল। কথা দিয়েছিল দেখা দেবে । দিয়েছে । 

রসাবেশে ভরে দিয়ে চলে গেছে তাকে । মনের কোথাও আর 
এতটুকু ফাক নেই। ভরে উঠছে ও । 

এমন মাঝে মাঝেই আসে সে আবেশে- আভাসে । 

একথা মাহ্ষকে বললে মানুষ হাসবে । তারা তো৷ জানে না কত কঠিন 
নিটুর সত্য রয়েছে এর পেছনে । তারা বুঝবে না বৈষ্ণবকন্তা রূপমঞ্জরীর 
শুদ্ধ আবেশের আনন্দ । 

বুঝতে হলে ছ-বছর আগের এক কাহিনী শোনাতে হয়। তারও 
আগে বলতে হয় এ গায়ের কথা । রূপমঞ্জরীর বাবার কথা । 

বৈষ্ণব-প্রধান গ্রাম । এক সাধক গোস্বামীর কুপা-ছায়ার তলায় এরা 
বাস করেছে নিরুদ্ধেগে নিবিদ্বে। শীতল মধুর ভাবটুও ছুয়ে থাকত 
সকলকে সর্বদী। তৃণাদপি স্থনীচেন_যেন এঁদের জন্যেই স্থষ্টি হয়েছিল, 
কথাটা । এরা উত্তম হঞা আপনারে মানে তৃণাধম। ছুই প্রকার 
সহিঞ্তা করে বৃক্ষসম |, এ ছাড়া “জীবে সন্মান দিত জানি রুষ্ণ অধিষ্ঠান।, 

এমনও শোন! যায়, ছয় গোৌসাইয়ের এক গৌসাই স্বয়ং এসে এদের 
কূপা করেছিলেন বহুকাল আগে । 

এই গ্রামেরই ঘোষাল মশায়ের একটি ছেলে একটি মেয়ে। ঘোষাল 
মশাই সদ্ব্রাহ্মণ শুধু নন, পরম বৈষ্ণব । শুধু কণ্ঠী নয়। প্রতিদিন ভোরে 
ন্নান সেরে ছোট আশিটি বের করে কপালে, নাকে, কণ্ে, বুকে, পিঠে 
হলদে তিলকমাটির তিলক কাঁটতেন। ভঙ্জনা বন্দনা না করে জলগ্রহণ 
করতেন না । সন্ধ্যায় প্রতিদিন নাম সংকীর্তন করতেন নিজে । গায়ের 
আরও দু-চারজন আসত । সবাই আসত, প্রণত হত ঘোষাল মশাইয়ের 
কাছে। অথচ ঘোষাল মশাই সকলের কাছে হাতজোড় করেই' 
থাকতেন। 


তিনি শ্বয়ং গৌসাইয়ের দীক্ষিত | তীর দীক্ষার পরই গোৌঁসাই চলে 
গেলেন বৃন্দাবনের আশ্রমে । আর ফিরে এলেন না। গৌসাইয়ের ভিটে 
পড়ে রইল শুন্ত । ঘোষাল মশাইয়ের বাঁড়ির কাছেই। 

ঘোষাল মশাইয়ের জমিজমা কিছু ছিল। তিনি চাইলেন ছেলে 
শশিনাথকে জমিজমাঁর কাজের উপযোগী করে তুলতে । কিন্তু শশিনাথকে 
দিয়ে কিছুই হল নাঁ। পড়াশুনো ভূল না। জমির কাজের ধার দিয়েও 
গেল না । শখের যাত্রাদলে ঘুরে বেড়াতেই ওর ঝেশাকটা ছিল বেশী। 
নিমাই সন্যাসে নিতাইয়ের পাট ছিল ওর বাঁধ । গলাটি কিন্তু ওর মিষ্টি। 
অভিনয়ের সময়ে সত্যি সত্যি কেঁদে ভাসিয়ে দিত ও গাইতে গাইতে | 

এমনি কিন্তু তিলক-কষ্ঠী ধারণ করত না শশিনাথ । সন্ধ্যেবেল! বাবার 
সঙ্গে নামকীর্তনেও বসত না। তবু কষ্খগ্রীতি ওদের মজ্জাঁগত ৷ বিনয়-ভক্তি 
স্বভাবগত | 

মেয়ের সবাই কিস্ত তিলক ধারণ করত। শশিনাথের ছোট বোন 
রূপমঞ্জরী | সন্ধ্যায় প্রতিদিন বসত বূপমঞ্জরী বাবার সঙ্গে নামকীর্তনে | 
নাম করতে করতে ভোমরার মতো! কালো চোখছুটে! ওর স্তিমিত হয়ে 
আসত । ছুলত আনন্দে। 

দিনগুলো কাটছিল । এর ভেতর শশিনাথের মা দেহ রাখলেন । 
রূপমঞ্জরী তখনও ছোট । 'বছর এগাঁরো-বাঁরো বয়েস । 

শশিনাথ একটু গম্ভীর হল মাসের মৃত্যুর পরে । 

বাবা ধরে বসলেন, গদাঁধর চাঁটুজ্জের মেয়ে। ভক্তের ঘর। ওই 
মেয়েই ঘরে আনব । শশিনাথ বাধা দিল না। 

মানেই । রূপমঞ্জরী ছোট । সংসার দেখবার একটা মানুষ তো চাই। 

গদাধর চাটুজ্জের মেয়েই ঘরে এল । 

শশিনাথ বললে ফুলশয্যার রাত্রে_নাঁকছবিটি খুলে ফেলো! । 

পনেরো! বছরের মেয়ে, বেনারসীতে মোড়া । স্থগন্ধি ফুলে ঠাস] । 

গোল মুখের ওপর চাপা নাকটি লুকোবার জন্যেই বোধ হয় ঘোমট! 
টেনে দিলে আরও । শশিনাথ পান থেল একটা । একটু জর্দা। 


৪ 


বললে,_নাম কি তোমার ? ূ 

অতি সাধারণ প্রশ্ন। চিরকেলে উত্তর আসে, প্রীমতী মরমা 
বালা দেবী। বলতে বলতে লজ্জায় জড়িয়ে আসে সরম|র 
কণ্। 

মানে সরমা। 

ঘাড় নাড়ে কি নাড়ে না, বোঝ! যায় নাঁ। 

তারপর--তোমাকে কিন্ত বেশ দেখাচ্ছে। 

অথবা--কাছে এসো । 

নয়তো-- ঘোমটা খোলো । 

তারপর কানে কানে গুঞ্জনের পাল] । 

পারে নাকিন্ত। সরম! সবে যায়। 

ফুল নিয়ে খেল! করে শশিনাথ । 

রাত কেটে যায়। 

সকালে উঠে শশিনাথের নিজেকে খুব স্থথী মনে হয়। 

শশিনাথ সুখী হল। 

স্থথী হল ওর বাবা! ঘোষাল মশাইও | 

সব চেয়ে বেশী রূপমঞ্জরী | 

বিকেলে চুল বাঁধা । সরমাঁর চাপ নাকে মোটা করে রসকলি আকা-_ 
এ সব ওই এক ফোটা মেয়ে বরূপমঞ্জরীর নিত্যকাজ । 

রসকলি আকবার সময় নাকছবিটি খুলে ফেলে সরমা । শশিনাথ বলেছে 
তার দেখতে ভালো লাগে না। 

রূপমঞ্জরী অবাক ।--ওকি গো । বেশ তো মানিয়েছিল। 

সরমা রাঙা হয়ে ওঠে,-না ভাই ঠাকুরঝি । কেমন লুড়নুড় করে। 
ভালো লাগে না। 

মঞ্জরী আর কণা বলে না । 

রম! হেদে বলে, তাছাড়া আমাকে মানায়ও না। ওটা তোমার 
কতরতরে নাকে মানাবে ভালো । তোমাকে দোব। 


€ 


মঞ্জরী খুশী। সত্যিই ওর নাকটি টিকালো! মুখখানি স্থুগোশ নয় 
সরমার মতো । চিবুকটি নরম। নেমে এসেছে সরু হয়ে ।' চোখছুটি 
সুষর্থায়ত নয় । তবু চোখের পল্লব ঘন ছায়ার মতো । এমনিতেই যেন 
কাঁজলপরা৷ মনে হয় । রূপমঞ্জরী রূপসী । 

সরমা! ওর চিবুকটা ধরে নাড়া দেয়।_-নাকছবিটি কেমন মানাবে 
বলো তো! 

_ ছাই মানাবে ।__নিজের প্রশংসায় লজ্জিত হয় মঞ্জরী | 

চুল বাধা, গা ধোয়া সার!1 হয়। 

সন্ধ্যায় আজ বিশেষ সমারোহে নামকীর্তন | 

শশিনাথ আজ যোগদান করেছে । 

আগে থেকেই গুনগুন করে র্বপমঞ্জরী--ভজ কৃষ্ণ কহ কৃষ্ণ লহ কৃষ্ণের 
নাম রে! 

শশিনাথ ধমকায়__থাম্‌। 

রূপমঞ্জরী চমকে চুপ করে । 

দাওয়ার ওপর বুন্দারানীকে ফুলসজ্জায় সাজানো হয়েছে । 

তুলসীগাছ বলতে নেই । মঞ্জরীর বাব! শিখিয়েছে__উনি বুন্দারানী | 

তলায় বাবাজী ঠাকুরের খড়ম জোড়া । ফুলে ঢাক1। 

শশিনাথও আজ চোখ ছুটো বুজে প্রণাম করে । 

ওর বাবা আসে চন্দনের বাটি নিয়ে । 

পড়শী ছু-চারজন এসেছেন । চন্দনের বাটিতে একটি সাদা গন্ধরাজ 
ফুল ডুবিয়ে ভুবিয়ে সকলের কপালে চন্দন স্থলেপন করে শশিনাথের বাবা । 
সবাই প্রণাম করে । 

খোল-করতালে ঝংকার শুরু তয় । 

বেশ লাগে । বড় স্থন্দর লাগে । আগাগোড়া সবকিছুই যেন নয়নাভিরাম 
মনে হয় ক্পমঞ্জরীর। এমন স্থশোভন পরিবেশে যেন ভালোবাসতে 
ইচ্ছে হয় সবাইকে । বাড়ির মজ্জুর-জন ওই রামহরিকেও। র্বপমঞ্জরীর 
চোখের পল্লব নেমে আলে । 


নীরে ধীরে গুরু হয় শ্রীগুরু বন্দনা, শ্রীগোর বন্দনা, তারপর যথারীতি 
নামকীর্তন। 

শশিনাথৎও আজ পরম আনন্দে ডুবে যেতে চায়। 

মনটা আজ যেন উদ্বার হয়েছে শশিনাঁথের । সরমাকে ভালে! লেগেছে । 
তাই বুঝি ভালো লাগছে সব। ' 

শশিনাথের বাবার দুচোখে জল গড়িয়ে পড়ে । শশীনাথ স্থিত হুল। 
রূপমঞ্জরীর একটা বাসা দেখিয়ে দিতে পারা তাঁর আর একমাত্র কাজ । 

দিন কাঁটে। বিয়ের পর শশিনাথের শুধু শুধু ঘুরে বেড়াতে আর ভালো 
লাগে না। একটা কিছু না করতে পারলে নিজের পুরুষ পরিচয়টার 
আর মানে পাওয়া যাচ্ছে না, বিশেষ করে সরমার কাছে একটু নীছু নীচু 
লাগছে যেন। 

'বাবাকে একদিন ছুপুরে বললে শশিনাথ,_একটা দোকান করব 
বাজারে । সাহাদের কাপড়ের দোঁকাঁনের পাশে একটা ঘর পাঁওয়! 
গেছে । 

ওর বাবা মুখ তুলল অবাক হয়ে”_কিসের দোকাঁন। 

-_কেন, মনিহাঁরী । হিমানী, পাউডার, কাঁটা, ফিতে, বিস্কুট, লবেঞ্চুস, 
খাতা, পেন্সিল, বেশ লাভ আছে এতে। 

--0স তে! অনেক টাঁকা লাগবে । 

শশিনাঁথ বাবাকে বোঝায়, কিচ্ছু নয়। শ তিনেক টীকা প্রথম চোটে 
লাগবে । 

ওর বাবা! একটু ইতস্তত করে,_তার চেয়ে বরং মুদ্রীখানা । 

- না, বাবাঃ ও স্বিধে হবে না । মনিহারীতে লাভ বেশ । কলকাতা 
থেকে মাল আনব মাসে দুবার । ওই হাছুর সঙ্গে যাব। ও সব ঘাতঘোত 
লানে। 

কিন্ত তিনশ টাক11--ওর বাবা ছুবার হাই তোলে । 

শশিনাথের ইচ্ছেটা এবার বলেই ফেলে» দীঘির পাশের জমিটা যদি 
বিক্রি করা যায়! 


জমি বিক্রি !_একটু বিরক্ত হয়েতীকায় ওর বাবা। থলে একটু 
চুপ করে থেকে,তার চেয়ে বরং তোর মায়ের হারছড়া বিক্রি করলে 
ভালো হয়। ্‌ 

শশিনাথের কিন্ত এতে আপত্তি, মায়ের গলার হার ! 


__কিস্ত জমি যে তার চেয়েও দামী । 
তবে তাই হোক | শশিনাথ আর কথ! বাড়ায় না। 


হাঁর বিক্রি করেও আরও কিছু ধার করতে হয়। মনিহারী দোকান 
পেতে বসে শশিনাথ। এতদিনে সে কাজের মানুষ হতে পারে । ভোরে 
উঠে বেরিয়ে যায় । ফেরে দুপুরে । আবার বিকেলে বেরোয়, ফেরে 
ব্রাত্রে। যেদিন কলকাতায় যেতে হয় সওদায় সেদিন তো! দুপুরে ফেরাই 
হয় না। কলকাতার হোটেলেই খেয়ে নেয় । রাত্রে ফেরে ক্লান্ত হয়ে। 

সরমা পাখা! আনে, বাতাস করে। 

যতটা খাটুনি না হয় তার চেয়ে একটু বেশী শ্রাস্ত বলে নিজেকে 
জাহির করে শশিনাথ, অস্ফুটে হয়তো বলে»-উঃ ! হাত-পা সব ব্যথা 
ধরে গেছে। 

ইচ্ছেটা সরমা আরও ব্যস্ত হোক। আরও গলে পড়ুক সমবেদনায় । 

ইচ্ছে পূর্ণও হয়। সরম। বাতাস করবার পর ঠাকুরের প্রসাদদী খান 
ছয়েক বাতাঁসা ও একগেলাস জল কাছে রাখে । 

_-জলটুকু খেয়ে জিন্রোও বসে । আমি ঠাই করে খাবার জোগাড় 
করি । 

খুব খুশী শশিনাথ । 

খাওয়া! সেরে ওঠবার সময় একবার তাকায় সরমার দিকে । 

বলে,-আমার জন্যে এত রাত বসে থাকতে তোমার কষ্ট হয়। 
তার চেয়ে বরং আমার ভাতটা ঢাকা দিয়ে রেখে খেয়ে নিলেই পারে । 

কথাট! নিতান্তই মুখের - অন্তরের নয়। 

সরমাও বোঝে । সলজ্জ হেসে বলে,_-ধুস্‌! তা কখনো হয় । তোমার 
'আগে খাওয়া! | 


কেন হবে লা । আমি তোঅচুমতি দিচ্ছি। 1 

_ যাঁও। বাক্ষে বোকো! না। শোওগে যাও। আলোটা জালিয়ে 
নিও | ্‌ 

শশিনাথ পরম তৃপ্চি নিয়ে ওঠে | 

সরম| কিছুক্ষণ পরে খেয়ে আসে । 

দুজনে নানা গল্প শুরু হয় তখন । 

শশিনাথ বলে,-কলকাতায় ওস্তাদ খুঁজছি একজন । গানটা শিখতেই 
তবে। 

সরমা বলে,_তোমার এমন গলা । নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। তাই বরং 
শেখো । আচ্ছা, গান শিখতে হলে কি কলকাতায় থাকতে হবে তোমার ? 
থাকা-টাকা চলবে ন!। 

শশিনাথ 'আশ্বীস দেয়,--থাকতে হবে কেন? কলকাতা থেকে শেষ 
ট্রেনে ফিরতে হবে । অনেক রাত হবে হয়তো! । 

__বেশী রাত হলে একা একা! বুঝি ভয় করবে না আমার ? 

- কেন? মঞ্জরীকে নিয়ে শুয়ে থাকবে । 

সরম। তবু কেমন কেমন করে। যেন এখনি ভাবতে ভয় পাচ্ছে। 
হাতটা চেপে ধরে শশিনাথের | 

শশিনাথ হাসে, বড্ড ভীতু তুমি | 

হাই তোলে শশিনাথ ৷ ঘুম পাচ্ছে। 

ঘুমিয়ে পড়ে এক সময় গল্প করতে করতে । 

আরও দিন কাটে । এবার ঘোষাল মশাই দেহ রাখলেন । শশিনাথ 
বাবার মৃত্যুতে কাঁদল না বড় একটা । শুধু দুশ্চিন্তায় নুয়ে পড়ল। 
র্ূপমঞ্জরী বড় হয়ে উঠেছে । আঠারো! পেরিয়ে যেতে চলেছে । ভালে! ঘর, 
ভালো বর অনেক খুঁজেও মিলছে না। বাবা মারা গেল। সংসারের 
সবটুকু দায়িত্ব এসে পড়ল ওর কাঁধে । তার ওপর একটি ছেলেও হয়েছে 
শশিনাথের । বছর ছুয়েক বয়স। 

চিন্তায় মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল শশিনাথ। 


নি 


নারির ররর রাকা 

শশিনাথ তবুও ভরসা! পায় না। 

রূপমঞ্জরীর দিকে তাকিয়ে নিশ্বাস ফেলে । | 

জমিজমা! কোথায় কি আছে ও ভালে করে খোঁজ করে নি কখনও । 
সেগুলো সব দেখেশুনে নিতে হবে । দৌঁকানটিকে চালু রাখতেই হবে। 
তার ওপর রূপমঞ্জরীর একটা ব্যবস্থা । টাকা কই? বিয়ে হবে কি করে? 

শশিনাথ বসে বসে ভাবে । 

রূপমঞ্জরীও বসে আছে । ঠাকুরঘরের দাওয়ায় । 

সরমা ছেলে কোলে নিয়ে আসে, একটু ধরবে ঠাকুরঝি খোকাকে। 

একটা কথাও বলে না মঞ্জরী। তেমনি চুপ করে বসে থাকে । সরম৷ 
চলে যায় অগত্যা । ভাইবোনকে নিয়ে হয়েছে সব চেয়ে মুশকিল । ' তবুও 
মুষড়ে পড়ে না সরমা । 

রূপমঞ্জরী বরাবরই একটু চাপা । ওর অতল মনের ভাবগভীরতার 
সঙ্গে বাইরের হালকা হাসির তুলনা করলে একটু অবাক হতে হয়। 

কথায় হাসিতে ডলে পড়বে । ভেতরে ভাবতরঙ্গ একটুও উছলে পড়বে 
না কথায় বা কাজে । তাই ওকেই বেশী ভয় সরমার। 

ইদ্দানীং সরমাই ওর সঙ্গিনী । 

আর একজন ছিল। ঘোষপাড়ার লাবণ্য ৷ 

ছোটবেলা থেকেই খেলা করত ও লাবণ্যর সঙ্গে। পুতুল খেলা । 
পুতুলের বিয়ে। ভোরে উঠে বকুলতলায় ফুল কুড়োতে যেত। ঝশাপা- 
ঝ'পি করে সাতার কাটত পুকুরে । সালুক ফুল তুলতে যেত বেতঝোপের 
কাটা পেরিয়ে পুকুরের দক্ষিণে । 

এখন আর নেই। 

কারণট! অত্যন্ত সামান্য । চোদ্দ বছরে পড়েছে তখন রূপমঞ্জরী | 
ঠাণ্ড ভাব ভেতরে থাকলেও ওপর ওপর একটু চঞ্চলতা দেখা দিয়েছে 
মঞ্জরীর মনে। জীবনে কোন একটিমাত্র পুরুষ আসতে পারে, এমন 
সম্ভাবনার কথা ভাবতে বেশ রোমাঞ্চ লাগে। দাঁওয়ায় দাড়িয়ে হঠাৎ 
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এক ঝলক বাতাস গায়ে পাগলে মনটাঁও উড়তে চায়। ছোট্ট আরশিতে 
নাকে রসকলি আীকবার সময় নিজেকে একটু বেণী সময় দেখতে ইচ্ছে হয়। 
হুয়ে-পড়া ডাল থেকে জামরুল পাড়তে গিয়ে একটু লাফাতে হলে নিজের 
দেহভারে নিজে লক্জিতা হয়ে পড়ে । লজ্জা পেতেও ভালো লাগে । লাবণ্য 
ওর গায়ে অকারণে হাঁসতে হাঁসতে ঢলে পড়লেও ওর খারাপ লাগে না। 
পেই হাসিতে হাসি মিশিয়ে দিতে ইচ্ছে হয়। 

তবু-_। লাবণ্য সেদ্দিন ঘাটে যেতে যেতে যে কথা ওকে বললে, তারপর 
আর লাবণ্যর সঙ্গে কথা বলতেও ইচ্ছে হয়নি ওর | 

লাব "ঁর ও দুজন এক সঙ্গেই নান করত। অনেকক্ষণ ডুবে 
ডুবে ম্নান' মাঝে মাঝে গা মাজা আর জল কুলকুচি করে ফেলা। 
বেশ মজা লাগে । সবচেয়ে মজা লাগে জলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করতে । 

গল্প করছিল সেদিনও । 

হঠাঁৎ বললে লাবণ্য- তোর সঙ্গে আর তো! দেখা না হতেও পারে। 

_কেন ?--অবাক হয় মঞ্জরী। 

লাবণ্য খিলখিল করে হেসে ওঠে । হাসিটা অসভ্যের মতো । 

_কি হল, হাসছিস কেন? 

লাবণ্য হাসতে হাসতে বলে,_-অনেক দুরে চলে যাব। আর কখনও 
হয়তো৷ দেখতে পাবি না। 

- সে কিরে ?--মঞ্জরী অবাক। 

দেখবি । 

কার সঙ্গে যাবি? তোর বাবা কোথাও যাচ্ছেন বুঝি ? 

-বাব! নয়। আর একজন যাচ্ছে। 

-আর একজন? সেআবার কে? 

কাঁশে কানে বলে লাবণ্য--আমাঁর বর। 

বলেই আবার হাসতে থাকে । 

রূপমঞ্জরী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায়। বলে, বিয়ে হল না। বর আবার: 
কোথা থেকে এল? 
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বলে লাবণ্য চোখে এক অপর্ধপ ভাব এনে,_বিয়ে না হলে বুঝি বর 
হতে নেই! 

মঞ্জরী একটু চুপ করে থেকে গম্ভীর স্বরে বলে» চল ভাই। বেল! হয়ে 
গেল। 

লাবণ্য ওর আকস্মিক গান্ভীর্ষে একটু ক্ষুগ্ন হয়। 

বলে,-কেন তোর বুঝি ভালো লাগছে না। 

মঞ্জরী স্পষ্ট বলে,_না ভাই ভালো লাগছে না। 

লাবণ্য একটু রেগে যায়। তার জীবনের এতবড় এক গোপন রোমাঞ্চকর 
দংবাদকে রূপমঞ্জরী শুধু উপেক্ষাই করছে না। তার ওপর রীতিমতো 
দোষারোপ করছে। 

লাবণ্য বলে ফেলে, হিংসে হচ্ছে বুঝি ? 

রূপমঞ্জরী আহত হয়। নিঃশব্দে জল থেকে আস্তে আন্তে উঠে বাড়ি 
চলে আসে । লাবণ্যও ডাকে না। 

আজ পর্যস্তও আর লাবণ্যর সঙ্গে কথা বলে নি ও । 

পরে অবশ্য তার কানে এসেছে, লাবণ্যর বাব! শশিনাথের বন্ধু খাছুকে 
উত্তম-মধ্যম দিয়েছে । সংবাদটা নিয়ে খুব জটলাও হয়েছে। লাবণ্যর 
অনেক দূরে চলে যাওয়া আর হয় নি। 

এর পরেই হল শশিনাথের বিয়ে। রূপমঞ্জরী সঙ্গিনী পেল। 
সরমাও যে মাঝে মাঝে ঠাট্টা করত না এমন নয়। বলত কখনো- 
সখনো,»_-তোমার বর ভাই ভূ-ভারতে মিলবে না। সগগ থেকে নেমে 
আসবে। 

অনেক খোঁজাখুজি করেও বিয়ে হচ্ছে না মঞ্জরীর । তাই এই ঠাট্টা । 

মঞ্জবী ঠাট্টাটা হজম করে হেসে বলে,_স্বগেও নেই। 

সরমা জিভ কামড়ে বলে” বলতে নেই। গৌসাই করুন, দেবতার 
মতো বর পাও । 

ূপমঞ্জরী বলে গক্ভীর হলে, _গৌসাইয়ের কৃপা হলে ছেঁটে আসবে 
দোরের সামনে। 


৯৭ 


রূপমঞ্জরীর কথার গাল্তীর্ধে ওর দিকে অবাক হয়ে তাঁকিয়ে থাকে 
রমা । 

ূপমঞ্জরী ঠাকুরঘরে যায় বৈকালী দিতে । 

এমনি করেই দিন কাটছিল । আঠারোয় পড়তে পড়তেই বাব! মারা 
গেল। আঠারো! বছরে বিয়ে হল না, আর হয়তো বাঁ'বিয়েই বে ন]। 
ধারণাটা সকলেরই । শশিনাথেরও । বিয়ের চেষ্টা কমে গেল। 

শশ্পিনাথও বলতে শুরু করল ওর বাবার মতো»__বামুনের * ঘরে বিয়ে 
যদি না-ই হয়, পড়ে থাকবে গৌরগোবিন্দের পায়ে । জীবনটা কেটে 
যাবে। 

অর্থাৎ নিতাস্তই ভাগ্যহীনা মঞ্জরী | 

মঞ্জরী কথা বলে না । সংসারের কাজ আর ঠাকুরের কাঁজে মন দিতে 
চেষ্টা করে । সব সময়ই কাঁজে থাকবার চেষ্টা করে। 

সেদিন বিকেলে শশিনাথ এল কলকাতা থেকে । দোকানের সওদ। 
করতে গিয়েছিল। দোঁকাঁন হয়ে বাড়ি ফিরল। সঙ্গে একটি লোক, 
তাঁর হাতে একটি তানপুরা। বাঁ হাতে একটি থলে । 

লোকটিকে বাইরের দাওয়ায় বসিয়ে ভেতরে আসে শশিনাথ। 
একগাল হেসে তানপুরায় একটা টংকাঁর দিয়ে বলে, -জন্ম সার্থক হল। 

সরম]| তেঁতুলের বীচি ছাড়ীচ্ছিল”_-অবাঁক হয়ে বলে”_ও কি অমন 
করছ কেন? শশিনাথ হাতের থলেটা নামীয় ।--কথা বোলো না। থলের 
ভেতর খাবার আছে । চা আছে। ভালো করে চা বানাও দ্িকি। খুব 
আচ্ছা করে ! 

সরমা বলে,_কি হল বলো না। অত লাফালাফি করছ কেন? 

শশিনাথ বলে, বাইরে গিয়ে দেখো কে এসেছে। 

_-কে? 

_দেখোই না। 

_ দেখতে আমার দায় পড়েছে ।_মুখে বলে সরমা, কিন্তু বটিটা কাত 
করে রেখে ওঠে । বাইরে দাওয়ায় একটি লোককে বসে থাকতে দেখে । 
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কে গো? 

সেই যে বলেছিলুম ৷ ওস্তাদ খু'জছিলুম গান শেখবার জন্য । ইনি 
মন্ত বড় ওস্তাদ । আননলাল। 

- রোজ আসবে নাকি? 

শশিনাথ হেসে ওঠে,-খেপেছ ! সেই মালষ! একদিন গর পায়ের 
ধুলো পড়লে লোক ধন্থি হয়ে যায়। কত বলেকয়ে আজ এনেছি বাড়িতে । 
গান শোনার সবাইকে | তুমি খাবার চা ঠিক করো দিকি। মঞ্জরী কই? 

সরমা] এতক্ষণে হাঁসে”তাই বলো। ঠাকুরঝি গা ধুতে গেছে। 
আমি যাচ্ছি রান্নাঘরে । সরমা ওঠে । একটু ঘোমটা টেনে দাওয়ার 
বাইরে এসে রান্নাঘরের দিকে যায়। 

শশিনাথ গায়ের সবাইকে খবর দিতে যাঁয়। কত বড় ওত্তাদ এসেছে 
তার বাড়ি। গান হবে। সবাইকে আনতে হবে। এমন স্থযোগ ছাড়া 
উচিত নয়। আর হয়তো উনি এমন পচা গাঁয়ে কখনও আসবেন না। 

দাঁওয়ায় বসে আনন্দলাল। কলকাতার গাঁইয়ে আনন্দলাল। গুর 
মেসে থেকেই দ্রিনকতক হল গান শিখত শশিনাথ। অনেক কাতর 
অনুরোধ করে আজ আনন্দলালকে আনতে পেরেছে এখানে । 
আনন্দলালও ভাবল, মন্দ কি, বেড়িয়ে আসা যাক একটু নির্জন গ্রামে । 
হয়তো ভালোই লাগবে | জুয়াড়ী রেশাখোর আনন্দলাল। টকটকে ফরসা 
রঙ। মাথার চুল পাতলা হয়ে এসেছে সামনের দিকটা । চোখছুটো 
ছোট ছোট-বড় চঞ্চল, চতুর । যেন কত বুঝেও কিছুই ভ্রক্ষেপ করে না। 

মদ খায়। গান গায়। মোটা মোটা ইংরিজী বই পড়ে । মেসে থাকে । 
মেসের টাক! অনেক বাকি পড়ে গেলে পালায় । কোথায়, কেউ জানে না। 
কোথা থেকে কতকগুলি টাক! যোগাড় করে আবার আসে মেসে । কেউ 
বলে বি-এসসি পাশ । কেউ বলে এম-এ। আনন্বলালকে জিজ্ঞেস 
করলে উড়িয়ে দেয় বলে,_মনে নেই ওসর। বাজি এসো কিছু। 


তবে বলব । 
কি পাশ বলবে, তাও জুয়া! আচ্ছা জুয়াড়ী ! 
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্রশ্নকারী চলে যায়। আনন্দলাল হাসে। 

সন্ধ্যেবেল1! কয়েকটি ছাত্র আসে গান শিখতে । ইদানীং শশিনাথ 
একজন । 

গান শুরু করে আনন্দলাল। চোখ ছুটে বুজে গান ধরে। ছায়ানট 
অথবা ইমন। 

মু আলাপের গুঞ্জনে ছোট ঘরটি সুরময় হয়ে ওঠে । 

শশিনাথ দেবতার সাক্ষাৎ পেয়েছে যেন । 

হাঁতে-পাঁয়ে ধরে নিয়ে এসেছে নিজের বাড়িতে । 

দাওয়ায় বসে আনন্দলাল একটা সিগারেট ধরায়। একটু দূরে সজনে 
গাছের ফাকে আকাশটা লাল হয়ে উঠেছে । চোখে আমেজ আসে 
আনন্দলালের । পূরবীর আমেজ । আজকের ৃর্যান্তের রঙটা মনের রঙের 
সঙ্গে এক করে নেবার চেষ্টা করছে আনন্দলাল। বাতাসে ওর শার্টের 
কলার ওড়ে কানের পাশে । এক সুমধুর আরামে চোখছুটো 'আধবৌজা 
করে ধোঁয়া ছাড়ে আনন্দলাল । 

কিছুটা দূরে একরাশ কলাগাছের ভিড়। একটির সঙ্গে আর একটি 
জড়িয়ে জড়িয়ে ধঈ্াড়িয়ে আছে যেন। তার পাশে উদ্ধত গৌরবে দাড়িয়ে 
আছে একটি জামগাছ । বুঝতে পারত না আনন্দলাল, যদ্দি না দেখত থোপা 
থোপা কালো জাম সরু সরু ডালের ফাঁকে ফাঁকে । আনন্লাল সিগারেটট' 
শেষ করে আনে। তারপর সিগারেটের টুকরোটি ছুটো আঙুলের 
ফাঁকে বেশ কায়দা করে তুড়ি দেবার মতো! করে পিছন দিকে ছোড়ে। 

_ছি, ছি! 

মিষ্টি মেয়ের কণ্ঠস্বরে চমকে ওঠে আনন্বলাল । 

পেছন ফিরে তাকায় । 

ভিজে শাড়িথানার ওপর থেকে সিগারেটের ছাই বাড়ছে রূপমঞ্জরী | 
আবার স্নান করতে হবে ভর সন্ব্েবেলা। কে, এই অন্ধ লোকটা ! 

চোখ তোলে এতক্ষণে মঞ্জরী ভ্রহুটো৷ কুঁচকে । মুখে ওর রাজ্যের 
বিরক্তি । 
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আলন্গলালের চোখের পলক পড়ে না। 
শাড়িটা ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে একটু আড়ালে যাবার আগেই 


আননদলাল উঠে পড়ে। এগিয়ে এসে হাত ছুটো জোড় করে বলে-_কিছু 
মনে করবেন না । দেখতে পাই নি। মঞ্জরী লোকটার এগিয়ে আসবার 
সময় একটু চমকে গেলেও সাহস করে বলে”_-কে আপনি? কাকে চাই? 

আনন্দলাল মৃদু স্বরেই বলে-শশিনাথের সঙ্গে এসেছি । 

মঞ্জরী আরও বিরক্ত হয়। কোথাকার একটা জানোয়ার ধরে এনেছে 
দাদা, ভদ্রতা জানে না। বাইরের কীর্তনের ছোট ঘরট! দেখিয়ে দিয়ে 

,_ ওই ঘরটাঁয় গিয়ে বসুন । বাড়ির ভেতরটা বসবার জায়গা নয়। 

সরমার কানে কথা যেতে রান্নাঘর থেকে বেরোয় সরমা, ঘোমট! 
টেনে ডাকে, ঠাকুরঝি ! 

মগ্তরী রেগে আর কথা না বলে, ঘাটের দিকে যায় । আবার কাপড় 
কাচতে হবে । আনন্দলাঁল মুগ্ধ বিশ্ময়ে তাকিয়ে থাকে । 

পকেট থেকে সিগারেট বার করে আর একটি । 

সজনে গাছের পেছনে সুর্য ডুবে যাচ্ছে। 

রাঁডা আকাশ পাংশু হয়ে আসছে ধীরে ধীরে । পাওুর নক্ষত্রগুলো 
স্পষ্ট হচ্ছে ক্রমশ । 

ছোট কীর্তন-ঘরটার দিকেই এগোয় আনন্দলাল । 

কিন্ত ঢোকে না। দৌরের একট] পাল্লার ওপর হাত রেখে একটু 
হেলে দাড়িয়ে সিগারেট টানতে থাকে । 

এমন অথৈ আকাশের নীচে মেয়েটির ছোট্ট আবির্ভাব-যেন একটি 
পরিপূর্ণ ছবি। দেখতে দেখতে চোখ ভরে গেল, মন ভরে গেল। 

আজকের সন্ধ্যায় এমন একটি ছবি দেখবার জন্যেই বুবিবা তার চোখ 
স্ষ্টি হয়েছিল। মনে হয় ওর হঠাৎ আরও অনেক চোখ থাকলে ওর 
ভালো হত। আরও পূর্ণ হত ওর দেখা। 

রূপমঞ্জরী ফিরল না। 

এল শশিনাথ হস্তদস্ত হয়ে । 
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আনন্দপাঁলের কাছে এসে বলে, এখানে ঈ্াড়িয়ে কেন ? দাওয়ায় বসুন । 

আনন্লাঁল হাসে একটু,-বসবার হুকুম নেই। 

হুকুম নেই ? কি বলছেন আপনি !--আকাশ থেকে পড়ে শশিনাথ,__ 
আমার বাড়ি, হুকুম আবার কার হবে? 

আনন্দলাল ঠোটট1 একটু উলটে বললে,_-কি জানি ভাই, বললে তো! 

--কে বললে? 

আনন্দলাল মনে মনে ভাসে, বলে, তা কি করেজানব। আঙল 
দেখিয়ে বললে বাইরে বন্থন। 

শশিনাথ অবাক । দোরের পাশে চুড়ির শব্ধ কানে আসে। 

অর্থাৎ সরম! ডাকছে । 

ও সরমার কাছে যায় । সরমার কাছে শুনে এসে আনন্দলালের হাঁতি 
ছুটে! জড়িয়ে ধরে»”_কিছু মনে করবেন না। ক্ষমা করুন, ও ছেলেমাহ্ুষ । 
আমার বোন, মানে মঞ্জরী, একটু সাদাসিদে । ওর কথা গায়ে মাখবেন 
না। চলুন, বসবেন চলুন। আমি এ দঘরটায় আসরের আয়োজন করি, 
এই ঘরেই গান হবে । 

'আনন্দলাল মনে মনে হাসে, ভাবে, মন কি আর আছে যে মনে কিছু 
করা যাবে । 

শশিনাথ ওর হাত ধরে দাঁওয়ায় আসন পেতে বসায় । 

একটা আলো! জেলে সামনে রাখে । 

রূপমঞ্জরী ফিরেছে । আড় চোখে তাকায় লোকটার দিকে । আবার 
এসে বসেছে দাওয়ায় । সিগারেট টানছে আবার । ঘরে ঢোকে । শাড়ি 
বদলিয়ে একট। প্রদীপ নিয়ে ঠাকুরঘরের দিকে এগোয় । 

ঠাকুরঘরে প্রদীপ দেয়। বেকালী দেয়, ধুপ দেয়। 

গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করে, গোসাইয়ের শ্রীপাদের উদ্দেশ্যে । 
তারপর গৌর-গোবিন্দের ভজনার নিয়ম রক্ষী করতে হবে। প্রতি ন্ধ্যায় 
একটু নীম করতে হবেই । বনুকালের নিয়ম । বূপমঞ্জরী ওর বাবার 
অবর্তমানে সে নিয়ম রক্ষা করে। 
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খঞ্জনী জোড়া নিয়ে মৃছু স্বরে নাম ধরে। চোখ ছুটিও বুজে আসে। 
মাকের পাতলা পাতা ছুটি ফুলে ওঠে মাঝে মাঝে আনন্দে । 
বড় মধুর লাগে ওর নামকীর্তন। হয়তো বা এ মধুবোধ ওদের বংশের 
বহু সাধনার সংস্কার । একটু একটু দোলে রূপমঞ্জরী । 
র্ষে প্রভূ কহে শুন স্বরূপ রাম রায় । 
নাম সংকীর্ভন কলো পরম উপায় ॥, 
ওর বাবার কণন্বরে এ শ্লোকটি আজও যেন কানে বাজে । 
নাম শেষ করে ও সংযত হবার চেষ্টা করেও ভাববিহ্বলা হয়ে পড়ে । 
কি মধুর লাগে! 
এই ছয় গৌসাইয়ের করি চরণ বন্দন | 
যাহা হইতে বিদ্বনাশ অভিষ্ট পূরণ | 
এই ছয় গৌসাই মোর করুণার সিম্ধু। 
ইহকাল পরকাল ছুই কালের বন্ধু।, 
বাইরে আনন্দলাল স্থির নিশ্চল ৷ সিগারেটট! হাতেই পুড়ে ছাই 
হয়ে যায়। নেশাখোর আনন্দলাল ত্বব্ধ হয়ে বসে থাকে-_কানছুটো 
একাগ্র করে। বাতাসে ভেসে আসে কি মধুর স্বর-_-“এই ছয় গোৌঁসাই 
মোৌর করুণার সিন্ধু ।, কঠম্বর নয়, অন্তরের ভাবসম্পদ নিয়ে বেরিয়ে 
আসছে যেন স্ুর। কথার কথা নয়। বিশ্বাসের অতলতায় অতুলনীয় 
হয়ে উঠছে কথাগুলো । নেশা ধরে গেছে আনন্দলালের । কার কণ্ঠে এত 
করুণাঘন অকু আবেগ ! 


এত মিষ্টি কি গান হয়! 
না। গান হয় না। শুধু নির্জন সন্ধ্যায় বিশাল আকাশের নিচে 


নিতান্ত ছোট একটি কুঁড়েঘরে কোন এক প্রাণ যদি' কাদে, অস্ফুট 
গুঞ্জনে সে বেদনা আননের রূপ নিয়ে ভাষা পায়, তবেই এমন 
হতে পারে । 

আনন্দলাল নতুন এক ব্বাদ পেয়েছে । এমন এক সুস্বাদের আভাস ও 
কখনও পায় নি শহর কলকাতায় । 
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ততক্ষণে রূপমঞ্জরী বেরিয়ে এসেছে বুৃন্দারানীর মধ্েে। বুন্দারাদীর 
সামনে প্রদীপ রেখে গলায় আচল জড়িয়ে প্রণাম করে মঞ্জরী | 

আনন্দলাল দেখে । 

রূপমঞ্জরী পরমার ঘরে যায় । 

সরমা ওকে ঝাঁমটা দিয়ে ওঠে,-ছি ঠাকুরঝি ! অত বড় মানুষটা) 
আমাদের বাড়ি এসেছেন । তাঁকে তুমি যা নয় তাই বললে? 

রূপমঞ্জরী তাঁকায়। 

সরমা বলে যায়,_তোমার দাদা তো রেগে আগুন। বলে মঞ্জরীকে 
ক্ষমা চাইতে হবে । থাঁকগে সে কথা । যাও জলখাবার আর চা-টা দিয়ে 
এসো বাপু । 

রূপমঞ্জরী বলে,-আমি যাব? 

সরম1 ঝঙ্কার দেয়,-তুমি মেয়ে, তুমি যাবে না, তবে কি আমি ঘরের 
বউ যাব? 

রূপমঞ্জরীর মনে তখনও নামের আবেগ রয়েছে । বলে,_দাও । 

জলখাবারের থালা এবং এক গেলাস জল হাতে নিয়ে রূপমঞ্জরী দাওয়ার 
ওপর ওঠে । ওর মাঝে কোন শঙ্কা নেই, লজ্জাবোধও নেই যেন। 
আবেশে আনমনা হয়েই চলে এসেছে । থালা-গেলীস সামনে রেখে 
নরম মৃছু স্বরে সহজ ভাবেই বলে, _না জেনে যদ্দি অপরাধ করে থাকি, 
ক্ষমা! করবেন । 

হাতজোড় করে নমস্কার করে । এ বিনয় ওদের আশৈশবের শিক্ষা । 

মুখর বুদ্ধিমান আনন্দলালও নির্বাক হয়ে যায় ওর আন্তরিক বিনয়ে। 
মুখের ভদ্রতা নয়, শেখানো! কথা নয়, অন্তরের সহজ কথা । আজ 
প্রত্যক্ষ দেখে মনে হয় আনন্দলালের, সহজ হওয়া বড় সহজ নয়। সহজ 
কথা সহজে বলা যায় না। 

দুবিনীত আনন্দলালও বলে ফেলে, _অপরাধ আমারও ছিল। 

নিজের স্বরটা নিজের কাছেই বড় বেশী নরম মনে হয়। 

রূপমঞ্জরী নমস্কার করে বলে, খেয়ে নিন। চা নিয়ে আসি । 
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চা আনতে সরমার কাছে আসে ও। 

বলে, ক্ষমা চেয়ে এলাম । দাও, চা দাও। কিন্তু লোকটি কে 
বলো তো? 

আবেশের ঘোরটা কেটেছে ওর । 

সরমা বলে, _ওরে বাবা! কত বড় ওস্তাদ। কলকাতার গানের 
ওত্তদ। ওকিযেসে! 

_ বলো কি! মঞ্জরীও চোঁখছুটে। বড় বড় করে । 

সরমা বলে,লতোমীার দাদা তো আসর ডেকেছে । গান হবে 
আজ । 

শশিনাথ ঘরে ঢোকে, আরও দশ-বাঁরো। কাঁপ চা লাগবে । খাঁছদের 
বাড়ি থেকে কাপ আনতে পাঠিয়েছি, ছধ আছে তো? 

সরম! আঝআচলট! ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে বলে,” _ভাড়ারের ভাবনা 
তোমার ভাবতে হবে না । ঠাকুরঝি ভাই, বড় হাড়িটা বার করে দিচ্ছি 
ধুয়ে গরম জল চাপিয়ে দাও না? 

মঞ্জরী বলে, এক হাড়ি? 

-তবে নাতো কি? 

মঞ্জরী খিলখিল করে হানসে_ তোমার তো খুব আন্দাজ বৌদ্দি। বারো 
কাপ চা করতে এক হাড়ি জল? 

শশিনাথ মঞ্জরীর দিকে চোখ পাঁকিয়ে তাকায় । আনন্দলালকে অপমাঁন 
করেছে মঞ্জরী 1 আনন্দলাল চলে গেলে মঞ্জরীকে ধমকাতে হবে, যাতে 
কখনও আর কারও সঙ্গে এমন বাব্হার না করে। 

সরম! শশিনাথের চোখের তাঁকানি দেখে ভেসে ফেলে,-বাবা ! কি 
তাকাঁনি। ওগো, ও শ্ার কাছে ক্ষমা চেয়ে এসেছে । ওর এমনি 
বাকি দোষ হয়েছে শুনি? ওকি জানে যে কলকাতা থেকে এতবড় 
একজন মানুষ এসেছে! জানো ভাই ঠাকুরঝি, আমারও একটু কিছু 
গলতি হলে ওমনি করে তাকাবে । বুকে কাপুনি ধরে অমন চোখ 
দেখলে । 
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শশিনাথ একটু অপ্রস্তত,_কি যে বাজে কথা বলো। যা মঞ্জরী, 
গরম জলট! তুলে দে। ও না জেনে ছুটো কথা বলে ফেলেছে 
বই তো নয়। 

দাদার কণত্বরের আকম্মিক পরিবর্তনে হাপি পায় মঞ্জরীর | বলে, 
_লেখকটি কিন্ত খুব ভালো দাদা। বললে আমারও অপরাধ 
হয়েছে । | 

শশিনাথ বলে,_তাই নাকি! তবেই দেখ কত গুণী, তা নইলে কি 
অমন হয়। 

মঞ্জরী বলে,_কই বৌদি, ভন্দরলোকের চা দাও। জলখাবার খেয়ে 
হয়তো বসে আছে এতক্ষণ । যাও ছেঁকে ছধ-চিনি মেশাও । 

শশিনাথ বলে, _এই মাটি করেছে । এখনও আননদার চা দ্বেয়া 
হয়নি! দশ ঘণ্টা আগে বলে গেলুম | 

সরম। আসলে চা তৈরী করতে ভালে! জানে না। বলে, -ঠাকুররি 
একটু ছেঁকে দুধ-চিনি মিশিয়ে নাও না। আমি বরং পাটি নামিয়ে দ্িই। 
'আসরে পাততে হবে তো। 

_-কিছু দরকার নেই। শশিনাথ বলে,-তোমার ভরসায় নেই। 
খাছুদের বাড়ি থেকে সতরঞ্চি চাদর এসে গেছে । দেখি ওদিকে আবার 
কদ্দুর হল। 

শশিনাথ বেরিয়ে যায়। 

মঞ্জারী চা তৈরী করে নিয়ে আবার এগোয় দাওয়ার দিকে । 

পূ্বমুর্খী ঘরের দাওয়ায় বসে আছে আননলাল। ওই ঘরে আগে 
শশ্ষিনাথের বাবা থাকত। এখন মঞ্জরী থাকে । আর দক্ষিণ-সুখো এই 
ঘরটায় থাকে দাদা । এ ছাড়া ঠাকুরঘর, কীর্তনের ঘর, রান্নাঘর । 

বসে বসে দেখে আনন্দলাল। বেশ ছোট্ট বাড়িখানা । লেপাপৌছ! 
পরিক্ষার তকতকে । এ পাঁশে কলাবাগান। ও পাশে সজনে গাছ ছুটো।। 

উঠোনের কিনারায় পেঁপে গাছ কয়েকটা! ছোট ছোট 

সবুজ শীতল ছায়ার নীচে একটুখানি বাসা। 
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আনন্দলাল তাঁকিয়ে তাকিয়ে দেখে । ওর জন্ম-কর্ম কলকাতার বুকে । 
গায়ে যে ও এর আগে আসেনি এমন নয়। কিন্ত এমন নয়নাভিরাম 
পরিবেশ কখনও চোঁখে পড়ে নি। 
, অনেকদিন থেকে ত্বণা করে এসেছে বোষ্টমদের । টিকি আর খোল, 
এ দুটো বরদান্তই করতে পারত না ও । তুলসী-কন্টি-পরা লোক দেখলেই 
মনে হত বানু দালাল অথবা বদমাইসের ভেক। তিলক-টিলক দেখলে 
ডাব! হু"কো আর নস্তি-নেয়া। পণ্ডিতদের মতো! রীতিমত কপটাচারের 
্বণ্য দৃষ্টান্ত মনে হত। 

এক বৈষ্ণবের বাড়ি এসেছে আনন্দলাল। একথা আর অজানা নেই। 
কিন্ত এমন মনঢালা আবেগ, সহজ সুন্দর পরিবেশ কল্পনাও করতে 
পারেনি। কণ্ঠি এদের কারে! কারো আছে। কিন্তু বেমানান নয়। 
শশিনাথের অবশ্য নেই; কিন্তু আসবার সময় গায়ের কয়েকটি মানুষের 
গলায় দেখেছে ও । তিলক-রসকলি এদের আরও সুন্দর করে তুলেছে। 
শন্ধ্যায় ছোট্ট একটি ঘর থেকে ভেসে আসা নামগান যে এত মধুর হতে 
পারে বিশ্বাস করতেও পারত না আনন্দলাল এখানে না এলে । কাকের 
পুচ্ছ পরা নয়,--সত্যিকারের ময়ূরের দেশে এসে পড়েছে ও। প্রতিটি 
মুহুর্তে আন্তরিকতার স্পর্শ যে এত মিষ্টি লাগে এমন জানলে অন্য তৃষ্ণা 
থাকত না। 

বপমঞ্জরী চায়ের কাপ রাখে»--বেশী গরম নেই। চুমুক দিন। 

আনন্দলাঁল তাকায়, ক্পমপ্ররী হাসছে । 

_ীনয়। এক গেলাস ঠাণ্ডা জল খাওয়াতে পারো ? 

আনন্দলালের অন্তরের কথা । রূপমঞ্জরীর প্রাণ স্পর্শ করে। 

--আনছি। বলে রপমগ্জরী নিজের ঘরে গিয়ে পাথরের গেলাঁসে 
ঠাণ্ডা জল এনে দেয় হাতে । . 

আনন্দলাল হাত বাড়িয়ে নেয়। পাথরের গেলাস। কি ঠাণ্ডা! 
জবলটুকু সবটা খেয়ে নেয় ও । 

চায়ের কাপ গেলাঁস নিয়ে নীরবে চলে যেতে চায়। 
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কানে আসে আনন্দলাল বলছে বেশ আত্তে”-ও ঘরে কি দ্ভুমিই 
গাইছিলে? 

--গাঁণ নয়। নাম করছিলুম । তেমনি আস্তে বলে বপমঞ্জরী | 

আনন্দলাল খুশী হয় উত্তরে । নুর মিলিয়ে নাম করা । গান নয়। 

_ বড় মিষ্টি লাগল। 

নিগ্ককঠে জবাব দেয় বূপমঞ্জরী, এবার একটু হেসে, লাগবেই তো। 
ওর চেয়ে মিষ্টি আর কি আছে? 

অন্তরের সহজ কথ।। একটুও লৌক-শোনানো লৌক-ভোলানো নয় । 

আনন্দলাল খুব খুশী । 

রূপমঞ্জরী চলে গেল। গরম জল চড়াতে হবে। 

শশিনাথ এসে নিয়ে গেল এবার আনন্দলালকে কীর্তনঘরের আসরে । 
আসরে গ্রামের সবাই ভিড় করেছে । ঘরে স্থানাভাবে বাইরেও । দেখতে 
দেখতে শশিনাথের ঘরের দাওয়ায়, রান্নাঘরের দাওয়ায় মেয়েরাও 
এসেছে । 

আনন্দলাল ভিড়ে বিরক্ত হয়ে ওঠে আবার । সিগারেট ধরায় এবার । 
সবাই পথ ছেড়ে দেয়। আশে-পাশের ছু-একজন ভালো গাইয়েও এসেছে। 
কীর্তনিয়াও। খোঁল-করতাল ছাড়াও তবলা হারমোনিয়াম তত্ুরা। 
সব খাছদের বাড়ি থেকে এসেছে । শশিনাথের বন্ধ খাুরাই এ গ্রামের 
ভেতর ধনী। খাছুরা সঙ্গীত-রসিক--সঙ্গীতজ্ঞ না হলেও । সরঞ্জাম 
সবই আছে ওদের বাড়ি। গাইয়ে নেই। খাঁছদের বাড়ির সবাই 
এসেছে । লাবণ্যরাও । 

আনন্দলাল আসরের ভেতরে গিয়ে বসে। শশিনাথকে বলে ফিসফিস 
করে,_ এলুম বেড়াতে । এসব কি দরকার ছিল? 

শশিনাথ হেসে বলে, কিছুই নয়। সবাই আপনার গাঁন শুনতে চায়। 

আনন্দলাল বিরক্ত হয়। 

আদরে গান গাওয়া আর বাহবা নেওয়। । ও অনেক হয়েছে । ভালো 
লাগে না আর। সমস্ত রাত গান-বাজনা, সে অফুরস্ত নেশা । জীবনভর 
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চলেছে । আজ আর ভালে! লাগছে না। তবু সকলের অন্থরোধ, 
গাইতেই হবে। 

--আপনাদের ভেতর একজন আরম্ভ করুন ন! হয়? 

সিগারেটটা টানতে টানতে বলে আনন্দলাল। 

গ্রামের একজন গান ধরে । ভাঙা খেয়াল। 

চোখছুটো মিটমিট করে আনন্দলালের । 

আরও খানিকক্ষণ সময় নেয় আনন্দলাল। আনন্দলাঁলকে গাঁন গাইতেই 
'হৃবে। নাম নয়_-গান। মনে মনে হাসে ও । তথুরায় বঙ্কার ওঠে। 
হারমোনিয়ামে সুর ধরে শশিনাথই । সবাই নিশ্চুপ। বাইরে মেয়েরাও 
কান পেতে আছে । এইবারে গান ধরবে সেই ওস্তাদ। ব্বপমঞ্জরীও 
গরমজল নামিয়ে বেরিয়ে আসে । 

কৃষ্ণা সপ্তমীর চাদ উঠতে দেরি হবে। বাইরে আলো নেই। আধা 
অন্ধকারেই বসে আছে সবাই। প্রদীপের ম্লান আলোয় কতটুকুই বা 
দেখা যায়। এ ওর গা থেসে বসেছে । নিশ্বাসের শব্ও শোন। 
যায়। 

স্রেলা কণ্ঠ ভেসে আলে কানে । আনন্দলাল গান ধরেছে । হুংরী, 
বেহাগের চালে ধরেছে । গলাটি একটু সরু-বড় সুরেলা, দরদী । 
কান পেতে শোনে সবাই। ক্রমানুসারে সুর ভাসে রাগের মাধ্যমে । 
নির্জন নিথর স্থানটি থরথরিয়ে কেপে ওঠে । অপূর্ব স্রলীলা । ঠংরীর 
মনতরা দরদ । 

রাত বাড়ে। আরও গাইতে হয় আনন্দলালকে । আরও । রূপমঞ্জরীও 
মুগ্ধ হয় কিন্ত বিভ্রান্ত হয় না। চা পাঠিয়ে দেয় । আরও গান হয়। 

অনেক রাত্রে আসত ভাঙে, আজ আনন্লালকে থাকতে হবে। 
কলকাতায় ফেরা আর হবে না। সরমা রানায় ব্যস্ত হয়ে পড়ে। ওরই 
ভেতর উঠে এসে এসে তদারক করে যায় শশিনাথ । 

অনেক রাত্রে খেতে বসে ওরা । শশিনাথের ঘরে । ূপমঞ্জরী পরিবেশন 
করে, সরম গরম ভাজা। ভেজে দেয়। নিরামিষ সোনা মুগের ডাল ভাতে, 
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একটু ঘি, একটু ভাঁলনা, একবাটি দুধ। পরম তৃস্তিতে খায় 
'আনম্দপাল। 

শশিনীথ বারে বারেই বলে»-_খাঁবার কষ্ট হল। কিকরব। কোন 
যোগাড় নেই । 

আনন্দলাল হাসে,_ভদ্রতা কোরে! না ভাই শশী, এমন পেটভরে 
বহুকাল খাই নি। 

কীর্তনের ঘরেই বিছানা হয় আনন্দলালের । শুয়ে পড়ে ও। খাওয়া 
মিটে যায়। সবাই শুয়ে পড়ে, শশিনাথও । 

আনন্দলালের ঘুম আসতে চায় না। উঠে বসে একটা সিগারেট 
ধরায়। দৌরটা খুলে দেয়। পাঁঞ্র আলো এসে পড়ে ঘরে। কৃষঞ্চা 
সপ্তমীর ঠাদদের আলো, বাইরে তাকিয়ে থাকে আনন্দলাল। 

ওর জীবনের কথা কেই বা জানে! কেউজানে না । কি করেই বা 
জানবে? প্রথম যৌবন কেটেছে মধ্যপ্রদেশে খাত্ডোয়া শহরে । বাপ- 
মায়ের একমাত্র সম্তান। অনেক বয়স পর্যস্ত হাত দিয়ে ভাত খেতে 
পারত না। মা খাইয়ে দ্িত। রুপোর অভাব ছিল না, রূপেরও নয়। 
আনন্দলাল স্থপুরুষ ব্ূপবাঁন। বুদ্ধি অসাধারণ তীক্ষ, এইটেই বোধ করি 
ওর জীবনে সবচেয়ে বড় অভিশাপ । প্রখর মেধা ওকে অলস করেছিল । 
ছাত্রজীবনে অত্যন্ত অল্প পড়েও যদি শীর্ষস্থান পাওয়1 যায়, তবে বেশী পড়বার 
পরিশ্রম করতে আর কে চায়? সবচেয়ে বিপদ হল ওর যে কোন 
উগ্র কাঁমনাকে ওর জীবনে সফল করে তুলতে বেণী সময় লাগত না 
ওর। মানুষকে মুগ্ধ করবার এক অন্ভুত শক্তি নিয়েই যেন জন্মেছিল ও । 
সবচেয়ে বড় সম্পদ গান। এমন মধুর স্থুরভর! স্বর কদাচিৎ শোনা যায়। 
যে কোন উদ্ধতা তরুণীর মনোহরণ করতে মাত্র ছুখাঁনি গানই যথেষ্ট। 
ওর জীবনে এর অব্যর্থ সফলতার প্রমাণ পেয়েছে ও বহুবার । 

এমনি এক দুর্বল মুহূর্তে সে-ও তো ধরা পড়েছিল। উগ্র দান্তিক 
নায়িকা । এম-এ পড়ত তখন, ছেলেগুলোর চোখের লোভানির দ্বিকে 
তাকিয়েও দেখত ন।। সটান দৃষ্টি রেখে সত্রাজ্জীর গাভভীর্য নিয়ে যেত 
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আসত । এক অধ্যাপক বন্ধুর মারফত দেখা হল। আনন্গলাল 
দেখল। মনে মনে হাসল। একটি মিঠে পান চিবোতে চিরোতে 
গান ধরেছিল। অব্যর্থ শরসন্ধান | দুখানা গান গাইতে হয় নি। 'অনেক 
অনুরোধে ও গাইল। সে নিজে অন্থুরোধ জানাল। সম্রাজ্জীর উদ্ধত 
দৃষ্টি নরম হয়ে এসেছে তখন । বিমুদ্ধী সপিনীর মতো ফণী ধরে ছুলতে 
দুলতে বলেছিল,-আর একটি গান গাইবেন ? 

_না। স্পষ্ট জবাব দিতে হল আনন্দলালকে মিঠে পান চিবোতে 
চিবোতে । এও এক সাপুডের মন্ত্র সপিনী কুদ্ধ, কিন্ত বশ হল। 

তারপর ?--দরজাঁর বাইরে এসে ফ্াড়ায় আনন্দলাল। কৃষ্ণ সপ্তমীর 
মনভাঙ1 আকাশ । চাঁপা বেদনায় ভরা পাঞুর জ্যোত্না। একটা নিশ্বাস 
ফেলে আনন্দলাল। আজ মনে হয় জীবনের এক নৃত্যভরা গজলের উগ্র 
লালসার বিষ নেমে যাচ্ছে । ধমনীর রক্ত জোয়ার আর ভাঙনের লীলায় 
মত্ত থাকতে চাইছে নাঁ। সুশান্ত অুষমায় ভরা এ গ্রীমের ছায়া তাকে 
গভীর করে তুলেছে । অকম্মাৎ মানুষের এমন ভালো লাগতে পারে ? 
কত ঘাট পাঁর হয়ে এসেছে বোঝা বয়ে বয়ে । 

বাবা মা গেল, আনন্লালের সব গেল। চাকরি নিল । দুদিনের 
বেশী অফিস যেতে পারল না । দশট' পাঁচটার শেকল-পরা পায়ে স্থির 
হয়ে থাকা তার ধাতে সইল না। সেই উদ্ধতা সত্রাজ্জীর মহিমা তাকে 
নেশার মতো পেয়ে বসেছে তখন । সেই মহিমাস্থিতা তরুণীটি তার পাশে 
এসে দাড়াল আপন মহিমায় । 

তারপর আর ভাবতে ভালো লাগে না। একা চুপ করে বসে থাকে 
আনন্দলাল। শেষ রাত্রে ঠাণ্ডা বাতাস এসে কীপায় একটু । কৌচার 
খোটটা ভালো করে গায়ে জড়িয়ে শুয়ে পড়ে ও। 

রাত কেটে গেল, ভোর হয়ে গেল। হুর্ধ অনেকটা ওপরে উঠেছে । 

শশিনাথ এসে ডাঁকছে,”--উঠুন। 

'আনন্দলাল উঠছে না । পাশ ফিরে শোয় আবার । 

অনেকটা বেলায় উঠে বসে। 
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শশিনাথ আসে,” হাঁতমুখ ধুয়ে নিন। 

_ছ*।--আনন্দলাল উঠে পড়ে। 

ঘর থেকে বেরোতে গিয়ে সামনে দেখে ক্ধপমঞ্জরী চায়ের কাপ হাতে 
ঘরে ঢুকছে। 

একটু হেসে বলে আনন্দলাল/ -চা নয়। 

বেরিয়ে চলে যায়। 

কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে বসে আনন্দলাল। র্ূপমঞ্জরী আবার ঘরে 
ঢোকে । এবার হাতে একটি পাথর-বাঁটিতে বেলপানা আর একটি ডিশে 
ছুটি সন্দেশ। সন্দেশের ওপর একটি তুলসীপাতা। নিশ্চয়ই প্রসাদী 
মিষ্টি। 

মনটা তৃপ্ত হয় দ্েখে। বেলপানাটুকু খেয়ে সন্দেশ ছুটি খায় ও পরম 
তৃপ্তিতে ৷ বূপমঞ্জরী জল নিয়ে আসে । আনন্দলাল ভালে! করে তাকায় 
মঞ্জরীর দিকে । হয়ত! বা ভোরে স্নান শেষ হয়েছে । জলে ধোয়া 
মস্থণ মুখের কোথাঁও এতটুকু মালিন্ত নেই। রসকলিটি অনেক যত্বে আকা । 
কপাঁলে কণ্ঠে তিলক, সবচেয়ে আশ্চর্য ওর চোঁথের ঘন পল্লব । 

চোঁখ ফিরিয়েআনে আনন্দলাল । নাঁ। তাকাবে নাসে। হয়তোবা 
বিগত জীবনের অনেক কালিমা তার চোখে ধরা পড়বে । চোখ নীচু 
করে আনন্দলাল । বলে, - শশীকে বলো; আমি এখুনি চলে যাবো । 

মঞ্জরী বলে,_-তা কি করে হয়। আপনার রান্না হয়ে এল! 

_না» আমি এখুনি যাব ।--চোখ না! তুলেই বলে আনন্দলাল। 

মঞ্জরী শান্ত ত্বরে বলে১-তা হয় না। আপনি সেবা নাকরে চলে 
গেলে আমাদের অপরাধ হবে । গোবিন্দ কট হবেন, দয়া করে অপরাধী 
করবেন না। 

বিনয়াবনতা মঞ্জরীর কোমলতায় আবার হেরে যাঁয় আনন্দলাল। 

দাদাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনি ম্লান সেরে আনন । 

মঞ্জরী চলে যায়। ৃ 

আনন্দলাল নির্বাক হয়ে বসে থাকে । 
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সেদিনও ্নান-খাওয়। সেরেই যেতে হয় আনন্দলালকে । কলকাতায় 
ফেরে সে। আবার সেই গানের গুরুগিরি। দু-একদিনেই হাপিয়ে 
ওঠে আবার। পকেটে, যে কটা টাকা ছিল প্রায় শেষ হয়ে আসে । 
আবার মদ থেতে হয় ওকে । শহরের উগ্র বাতাস আগুন ধরায় ম্নাযুতে 
নায়ুতে । ওই একদিনের এক রাত্রের স্বাতি ওকে মধ্যে মধ্যে সাত্বনা দেয় । 

রাতের পর রাত বিনিদ্র কেটে যায়। মদে আর জুয়ায় ডুবে যায় 
আবার । ভালো যে লাগে তা নয়। ইচ্ছে না থাকলেও সন্ধ্যায় 
স্সাফুগ্ডলোর এক অস্বাভীবিক উত্তেজনা সইতে না পেরে ওকে টাকা পকেটে 
করে বেরোতে হয়। 
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মন্থর দ্রিনগ্তলো কাটছিল । বূপমঞ্জরী সহজ হয়ে এসেছে অনেকটা । 
দৈনন্দিন কাজের ভেতর আনন্দ পায় আজকাল । কাজ তো সবই 
গৌরগোবিন্দ সেবা আর শশিনাথের ছেলের তদারক | রান্না করে সরম1। 
মঞ্জরীকে করতে দেয় না। 

মঞ্জরী বলেছিল,_-বাঁড়ী ভাত থেতে ভালো লাগে না বৌদি। 

সরম! হেসে বলেছিল»--তবে থেয়ো না । 

_তার চেয়ে বরং রান্না করতে দাও না আমায়? 

সরমা চোখ বড় বড় করে বলেছিল»,--বাবা! শেষকাঁলে পুড়ে-টুড়ে 
একটা কাণ্ড করে বৌস ! বিয়ে হতে চাইবে না। 

মঞ্জরী বিয়ের কথায় হেসে বলেছিল,কপাল তে! পোড়াই গো। 
আর পুড়বে কি বলো? 

লরম1 ওর কথায় একটু ব্যথা পায়,- ওমা, তা কেন হবে! টি 
তোমার শত্তুরের কপাল পুড়ুক। ্‌ 
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_শতুর আমার একটিও নেই, নইলে ধূরে বেধে একজনের গলাম় 
ঝুলিয়ে দিতে পারলে না আজ অব্বি! বেঁচে গেছি। 

সরম! একটু গম্ভীর হয়,-তুমি তো জানো না। বিয়ের জঙ্বন্ধ অনেক 
আসে । তোমার দাদার পছন্দ হয় না। কাউকে বলে, ওটা তো তেল 
বেচে খায় । আবার কেউ এলে বলে, না, ওর সঙ্গে মঞ্জরীকে মানাবে না। 
বেটে গোপাল ! একট না একটা খু'ত ধরে সব সম্বন্ধ ভেঙে দেবে ! যেমন 
বোন তার তেমনি ভাই ! 

মঞ্জরীও হাসে,-তোমাঁর বুঝি ইচ্ছে, বেড়াল পার করে দিতে পারলেই' 
বীচো। দাদাঠিকই করেছে । সকলের সঙ্গে তারও বনে না আমারও না । 

সরম! হাসে,চিরকালই এমন ধারাঁ। মুরোদ নেই, পছন্দ 'যোল 
আনা। তোমারও বোধহয় তাই। | 

মঞ্জরী হাসে”-তাঁ আর হবে না! নইলে এত মেয়ে গাঁয়ে থাকতে 
বেছে বেছে এমন বৌদি ঘরে এনেছি । পছন্দ আছে কিনা তবেই 
বোঝ 

সরমণ মনে মনে খুশী,-আহা! কি পছন্দ! আমি ক্ধপসী, তবেই 
হয়েছে ! 

মঞ্জরী বলে,-বূপ তো বাইরের জিনিস নয় ভাই। গৌসাই বলতেন, 
কূপের আলো মনে। 

সরমা হঠাৎ কথা ঘুরিয়ে বলে, _আচ্ছা, তোমাদের গোসাই এখন 
কোথায়? 

_-বুন্দীবনে । 

--এখানে আর আসবেন না? 

_-কই, বহুদিন তো আসেন না। 

_-তোমরা দীক্ষা নাও নি? 

_ না, বাবার হয়েছিল, ছোটবেলায় দেখেছি । কি হ্থন্দর হাসতেন 
আর কথা বলতেন আমাদের সঙ্গে, মনে হত আমাদেরই বয়েসী । 

_-কোথায় থাকতেন এখানে ? 
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-_ওই তো গো, কলাবাগীনের উত্তরে ভিটে । ওই তো গোসাইয়ের 
'ঘর। ওর পিছনে একটি টগর গাছ ছিল। শুনেছি, বাবাকে একবার 
গোসাই টগর ফুল আনতে বলেছিলেন । বাবা আনব বলে বেরুলেন। 
গিয়ে দেখেন গাছে একটা ফুলও নেই। কি করেন গুরুর কথ। অমান্ত কর! 
চলবে না, বাবাও আনব বলে এসেছেন । মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন । 

সরম চোঁখ বড় বড় করে বলে,--ও মাগো ! তারপর? 

_তারপর কি আর করবেন, টগর গাছটির চারিদিকে ঘুরে ঘুরে চোখ 
বুজে এক মনে নাম করতে লাগলেন । অনেকক্ষণ কেটে গেল, বাবার খেয়াল 
ছিল না । অনেকক্ষণ বাদে চোখ মেলে দেখেন পাচ ছটি ফুল ফুটে আছে। 

বলে! কি গো? 

যা, ও যে সিদ্ধ টগর। এই বছর চার হল টগর গাছটি দেহ 
রেখেছে । অনেক বয়েস হয়েছিল ওর | প্রায় বাবার বয়েসী । 

সরমার কোলে এসে ঝাপিয়ে পড়ল ওর খোকা । 

থোকাাকে আদর করতে করতে বলে সরমা,-এ-ও দাদুর মতে। হবে 
নিশ্চয় । 

--হবেই তো। গৌসাইয়ের কপা থাকলে হবে। 

- আচ্ছা, গৌসাই কি আর আসবেন না? 

_কি করে জানব? এই তো বছর দেড়েক আগে এসেছিলেন এক 
শিষ্প | দাদার সঙ্গে দেখা করে একটি পট্টডোর দ্িলেন। গোবিন্দজীর 
্রলাদী মালা, দেখো নি? 

--শাতো। 

_ঠাকুরঘরের বাক্সে আছে। 

-- তোমায় কিছু দেন নি? 

-নাঁ। সেবার অধিকার দিয়েছিলেন যে কদিন ছিলেন । 

--আমার খুব ইচ্ছে গৌসাইয়ের কাছে একবার যাই'। 

মঞ্জরী হাসে, _কেন গো? 

কানে নাম দেন যদি কপা করে । 
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অঞ্জরীর ভারি বিশ্বাস, বলে শাস্তস্বরে,-সময় হলেই আঁসবেন। 
তাড়াহুড়ো করতে নেই । 

সরমা হঠাৎ বলে, গোসাইকে খুব ডাকে! না, যাতে তোমার বেশ 
টুকটুকে একটি বর আসে ! 

মঞ্জরীও গম্ভীর হয়,কাউকে বলবে না বলে? 

স্না। 

--খুব কেঁদেছিলাম বাবার দেহ রাখবার পরে। আমার আশ্রয়ের 
অন্যে ডেকেছিলাম গৌসাইকে । 

_-কি বললেন? 

--স্বপ্লে ললেন। 

_কি? বুক টিপ টিপ করে সরমার, কৌতৃহলের উত্তেজনায় । 

_বললেন। 

-কি? তাড়াতাড়ি বলে না? 

সবুর সইছে না সরমার। 

চোঁখ ছুটো৷ ভিজে উঠেছে রূপমঞ্জরীর । 

ফিসফিস করে বলে,_বললেন, অত ভাবিস নি, তোর মনের মানুষ 
এল বলে। 

সরম। বলে, কবে আসবে বলেছে? 

_খুব শিগগির | 

--তবে বৌধহয়--| বলেই থেমে যায় সরম] ) 

-কি? 

-বলব ? 

বলোনা? 

-ন্তবে বোধহয় ওই গানের ওঘ্যাদ আনন্দলাল। 

রূপমঞ্জরী, দূর ! ও কখনও হয় ? 

-কেন? হবে না কেন শুনি? কি তুন্দর মুখখানি! 
কি গান! 
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_ধুস্‌!_ব্ষপমঞ্জরী খিলখিল করে হেসে ওঠে,-তোমার কি মাথায় 
গোলমাল হল? 

-কেন? 

-ও লোকটা ভালো নয়। 

- বললেই হল। তুমিকি করেজাঁনলে? 

_-ওর চোখের তাকানি ভালো নয়, চোখই তো মনের খবর বলে গো 

---ও সব তোমার ভূলও হতে পারে । 

_তা হতে পারে । কিন্ত এসেনয়। সে এলে আমি বুঝতে পারব । 

_ছাই পারবে । আচ্ছা ওই ওন্তাদের কি বিয়ে হয়েছে? 

-আমি কি করে জানব । 

আপন মনেই বলে সরমা,_না+ বিয়ে হয় নি। তোমার দাঁদা বলেছিল 
ও মেসে থাকে । একা। যাই বলো বাপু । আমীর কথাটা ফ্যালনা নয় । 

কূপমঞ্জরী হাঁসে,-সেরেছে, তুমি দেখছি আমার বর ঠিক কৰে 
ফেললে ? 

সরম] ভীসে, হলে তোমার ভাগ্যি+ কিগান!। কানে যেন বাজছে 
এখনও । ওরা কি জাত জিজ্ঞেস করব তোমার দাদাকে । 

যা খুশি করো গে যাও,_মঞ্জরী উঠে যায়। 

সজনে গাছের নীচে ুর্য নেমে গেছেঠ এবার গ! ধুতে যেতে হবে । 
গামছা শাড়ি আর একটি কলসী নিয়ে এল মঞ্জরী। মনটা-ওর কেমন 
বিশ্বাদ লাগে । সরমা আনন্দলালের সঙ্গে তারভাকী সম্পর্কের এক 
সম্ভাবনার ইঙ্গিত করেছে, এটা ও মনে মনে কোনমতেই গ্রহণ করতে 
পারে ন।। সত্যই কি তার স্বপ্নের মানুষ আনন্লাল? মন সায় দেয় না। 
গুন গুন করে গান ধরে মঞ্জরী। ভাবতে ভালো লাগে না, বেশী ভাবতে 
একেবারেই ভালো লাগে না। গৌসাই যা করেন তাই হবে, তাই মেনে, 
নেবে মঞ্জরী। তবু নিজের মন দিয়ে বিচার করে মনে হয় আনন্দলাল 
গভীর নয়। ওর চাউনি ভাসা-ভাসা। অন্তরের ছোঁয়! পায় না, ভেতরে 
পৌছায় না। মনে হয়চন্দ্রাবলীর কুঞ্জ থেকে রাধাকুঞ্জে এলে কৃষ্ণ যেমন 
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অভিনয় করেছিলেন, এ যেন তেমনি এক অভিনয়ের মানুষ । আনন্দলালের 
কথা তাই অন্তর ছোয় না। মঞ্জরীর চোখে আনন্লাল ধরা পড়ে 
গেছে। 

মঞ্জরী ঘাটে এসে দেখে লাবণ্য এসেছে । লাবণোর সঙ্গে ও কথ! 
কয়না। লাবণ্যও কইত না। লাবণ্যর বিয়ে হয়ে গেছে কিছুদিন আগে । 
বিয়েতে সরমা গিয়েছিল, কিন্তু মঞ্জরী যায় নি। অনেকে ভেবেছিল 
অত বয়সে আইবুড়ী লজ্জায় আসে নি বোধহ্য়। লজ্জা ওর হয়েছিল সত, 
কিন্ত আইবুড়ী থাকবার জন্যে নয়। এতদিন কথা না বলে লাবণ্যর 
সামনে যেতে লঙ্জ! হয়েছিল । 

আজও শাড়িখানা ঘাটের ওপর রেখে গামছাঁকলসী নিয়ে পুকুরে 
নামে । মুখ তুলে তাকায় নালাবণ্যর দিকে । লাবণ্য নতুনগড়া ঝকঝকে 
চুড়ির আওয়াজ তুলে ওর পাশে গিয়ে পুকুরে নামে । 

লাবণ্য হঠাৎ কথা বলে আজ,__বিয়েতে গেলি না কেন? 

মঞ্জরী তাকায় ওর দিকে । বিয়ের পরে বেশ ফরসা হয়েছে লাবণ্য, 
আর বেশ সুন্দরী । ওর চাঁউনিটাও আনন্দে উজ্জল । 

বলে, শরীরটা ভালো৷ ছিল না । 

কতকাল পরে ছুটে! কথা হয় ছুজনের । 

লাবণ্য আবার বলে, -ও কিন্তু তোর কথা শুনে তোর সঙ্গে আলাপ 
করতে চেয়েছে । 

মঞ্জরী একটু হাসে । প্রায় বাধ্য হয়ে বলে, -আসিস ন। তোর বরকে 
নিয়ে কাল বিকেলে । 

_-কাল সকালেই যে চলে যাব। 

--কোথায় ? 

_-ওর সঙ্গে । 

অর্থাৎ শ্বশুরবাড়ি । মনে হল সেদিনের কথা, যেদিন বলেছিল 
লাবণ্য চলে যাবে অনেক দূরে । 

হাঁসি পায় মঞ্জরীর | 
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লাঁবপ্যই বলে”_তাই বলে তোর বিয়েতে নেমস্তন্ন করতে ভূলিস 
নি যেন! 

মঞ্জরী হাসে, আমার বিয়ে! হলে বলব। তোর শ্বশুরবাড়ি তো! 
কলকাতায়? 

লাবণ্য বলে,হ্যা ভাই । একদম ভালে লাগে না। ওইটুকু ঘরের 
ভেতর দিনরাত্তির থাক]। 

মঞ্জরী ভাবে তাকেও হয়তো কলকাতায় যেতে হতে পারে যদি 
আনন্দলাল পত্যিই তার স্বীমী হয়। জিজ্ঞেস করে,খুব ছোট ছোট ঘর 
বুঝি ? | 

--আর বলিসনি। বিকেলে কলের জলে গা ধোয়া । গা ঘিনঘিন 
করে, মাগো ! তবে হ্যা, হপ্তায় হপ্তায় বায়স্কোপ দেখো । বেড়াতে বেরোও, 
কোনদিন আলিপুরে, কোনদিন পরেশনাথের মন্দিরে । থিয়েটার যাও, 
জলসায় যাও, একেবারে ছড়াছড়ি । 

মঞ্জরী কখনও কলকাতা দেখে নি। ওর একটু অবাক লাগে কথাগুলো! 
শুনে । বায়স্কোপ অবিশ্তি মঞ্জরী দেখেছে দুবার । দাদা নিয়ে গিয়েছিল 
স্টেশনের ধারে । ভালো মনেই নেই--কি দেখেহিল। বাঘভালুকের সব 
ছবি। হিন্দী কথা । বোঝে নি ভালে করে। 

কলকাতার বায়স্কোপ নিশ্চয়ই আরও অন্নেক ভালো । দাদাকে বলবে 
'আর-একবার বৌদিকে আর ওকে নিয়ে বায়স্কোপে যেতে । দাদা 
তো মাঝে মাঝেই দেখে । এসে গল্প করে। 

লাবণ্য গল্প শুর করে কলকাতার । তার ননদ্র ইস্কুলে পড়ে। তার 
কিস্টাইল। রোজ মুখে পাউডার না ঘসতে পেলে রক্ষে নেই। আর 
তেমনি দেওর। বৌদি-অন্ত প্রাণ। চাকরি করে। মাঝে মাঝেই বৌদির 
জন্যে আনবে এটা ওট|। সেদ্দিন নিয়ে এল বাসন্তী রঙের একটা ব্লাউজ। 
আবার ছুদিন পরে একবাক্স বিশ্কুট, কোনদিন বা! মুক্তোর মালা একছড়া । 
অবিশ্টি নকল মুক্তো। 

তাই নাকি 1--বলতে হয় মঞ্জরীকে | 
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শুধু কি এই! পিস্শ্বশুর মস্ত বড়লোক । নিয়ে গিয়েছিলেন তার 
বাড়িতে । কি বাঁড়ি! মুখ দেখা যায়। আয়নার মত চকচকে । এক'মেয়ে 
ডাক্তারি পড়ে, আর এক মেয়ে বিলেতে । সব চেয়ার-টেবিলে ভাত খায়। 
কি ঘেন্না ভাই! গয়না বলতে ওরা কিন্তু কিছুই পরে না। হয়তো 
ছুটো হীরের ছুল। দাম ছু হাজার টাঁকাঁ। উঃ! যেন হীরে ছুখানা ঘর 
আলে! করে দিয়েছে! অর হোট্ট ঘড়িহাতে। মেয়েরা বরের সঙ্গে 
ইংরাজীতে কথা বলে! 

_-তাই নাকি ?--আবার বলতে হয় মঞ্জরীকে । 

আর গুর আপিসের বড় সায়েব। তিনি তো গুকে ছাড়া জানেন না। 
যাকিছু করবে সব-মিস্টার দাস। সায়েব আবার গুকে দাস বলে ডাঁকে 
কিনা! আমার বৌভাঁতে এলেন । একখানা শাড়ি দিলেন । শাড়িখানার 
কী রঙ ভাই । ফিকে বাদামী । পাড় নেই। পড়তে কেমন লজ্জা লাগে, 
পাড় নেই কিনা? উনি বলেন, এই আজকাল স্টাইল ! 

তবে তো খুব স্থথখে আছে লাবন্য ! মনে মনে না ভেবে পারে ন! মঞ্জরী। 
লাঁবণ্যর কথার ঝকমকিতে চমক লেগে গেছে মঞ্জরীর | 

লাবশ্য আরও অনেক কথা বলত, কিন্তু সন্ধ্যে হয়ে আসে। লাবণা 
চলেখায়। মঞ্জরীও ফিরে আসে । লাবশ্যর কথাগুলো মনের আনাচে 
কানাচে ঘুরে বেড়ায়। হীন্বে দুখানা ছু-হাজার টাকা। বরের সঙ্গে 
ইরেজীতে কথা বলে। বাসন্তী রঙের ব্লাউজ । রোজ পাউডার মাথা। 
নোতুন জীবনের 'আস্বাদ ! কি অদ্ভুত! 

আনন্দলালও কিন্তু জামাটা পরেহিল চমৎকার । সাদা দুধের মতো 
রঙ। ঝলমল করছিল। সিষ্ক নিশ্চই । আর'জুতো-জোড়া? অমন 
চটি জুতো কখনও দেখে নি নী । কলকাতার সবই যেন ঝকমকে । এমন 
মেটে-মেটে নয়। 

ঠাকুরঘরে প্রদীপ দিতে হয়। ধুনো দেয়। বৈকালী দিতে হয়। 
গৌঁসাইয়ের পাছৃকাঁর সামনে বসে খঞ্জনীজোড়া নিয়ে বসতে হয়। নাম 
গান শুরু করতে হয়। চঞ্চল মনে আজ নাম গভীর হয়ে ওঠে না। ভাব- 
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গুদ্ধিতে বিশ্ব হয়। নিজের কানেই যেন নিশ্রাণ মনে হয় নাঁমকীর্তন | 
তধু নিয়ম রর্জা করতে হয়। ওঠে মঞ্জরী । 

রান্নাঘরে গিয়ে বৌদির পাশে বসে । তাঁও কেমন ভালে! লাগে না। 
রান্নাঘরের দাওয়ায় এসে বসে একা! একা | সন্ধ্যার অন্ধকারে নির্জন গ্রামটা 
যেন মনের ওপর বোঝার মতে! চেপে বসেছে মনে হয়। এ থেকে কি মুক্তি 
নেই? এমনি করে আর কতকাল কাটাব? প্রতীক্ষার কি শেষ হতে 
নেই প্রভূ? র্পমঞ্ররীর চৌখছুটো জলে ভরে ওঠে । 
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এক পয়সাও পকেটে নেই আনন্দলালের | ছাত্রদের কাছে হাত পাতবার 
উপায়ও আর নেই। এমন অবস্থা ওর মাঝে মাঝে হয়। তখন মেসেও 
খেতে পায় না । থাঁকবার স্থানটুকু মাত্র বজায় থাকে মেসে । তাও যখন 
যাবার উপক্রম হয়, তখন নিরুদ্দেশ হয়ে যায় মাঝে মাঝে আনন্দলাল । 

পকেট থেকে বিড়ি বার করে টানতে টানতে চলেছে আনন্দলাল। 
একটা পার্কে বসে ছিল দ্ুপুরটা । বিকেল ন! হলে তাকে পাওয়া যাবে না । 
বিকেলেই যেতে হবে| জন্ধার কিছু আগে । সন্ধ্যেবেলা সে না থাকতেও 
পারে। 

গোঁটা নয়েক বিড়ি শেষ করে ওঠে আনন্লাল। কিছু দূরে একটি 
অপ্রশন্ত রাস্তায় ঢোকে । অবিন্তস্ত চুলের ওপর একবার হাত বুলিয়ে নেয়। 
চটিটা টেনে টেনে চলতে থাকে । একটি একতলা বাড়ির সামনে এসে 
দাড়ায় আনন্দলাল। দরজায় চোখ বোলায়। দরজার ওপর একটি কাঠের 
ফলকে লেখা- -অধ্যাপিকা উমা মল্লিক, এম এ. । 

, আনন্দলাঁল একটা বিড়ি বার করে ধরায়। দোরে টোকা দেয়। 
ডাঁকবার বৈছ্যতিক ঘণ্টা বাজায় লা, কড়াও নাড়ে না । আবার আও ল 
দিয়ে টোকা দেয়। 


যে দরজায় টোকা দিচ্ছিল, সেটা না খুলে ডানদিকের সরু দরজাট? খুলে 
যায়। আনন্দলাল তাকায়। বিড়িটা টানে । ধোঁয়। ছাড়ে একমুখ । 

একটি মাজিতা নারীর মুখ দেখ! যায়। ইশারায় ডাকে মহিলাটি । 
কাছে যায় আনন্দলাল । চোখ ছুটোয় বিরক্তি ভর মহ্লাটির। সাদা 
শাড়ি পরনে । হাতে ছুগাছা মোট বালা । পায়ে লাল চটি । ছিমছাম 
পরিষ্কার । গলার স্বরটি বাশির মতো । তবু একটু কর্কশ মনে হয় এখন। 
ফিসফিস করে বলে,_-আবার এলেছ ? 

আনন্দলাল হাসে নিতান্ত নিললজ্জের মতে! । 

_-ঘরে দুজন ছাত্রী রয়েছে । একজন প্রফেসর রয়েছেন । এখনন্যাও। 

আনন্দলাল মাথার চুল পাকাতে থাকে । একটা চুল ছিড়ে ফেলে 
অনর্থক । কিন্ভযায় না। 

আজ যাও । 

'আনন্দলাল ভাসে । চোখমুখ ভাবলেশহীন,-বলে,-কিছু টাকা দিতে 
পারো? 

মহিলাটির তিক্ত ক শোনা যায়,-টাকা! টাকা! টাকার দরকার 
পড়লেই এই দরজায় । আনন্দলালের দিকে তাকায় ভালো করে 
মহিলাটি । 

--কিছু খাওয়া হয় নি নিশ্চয়ই ! 

না ।-নিবিকার কঠ আনন্দলালের। 

মহিলাটি স্থির চোঁথে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে আনন্দলালের দ্বিকে। 
একটু মমতার আভাস দেখা যায় চোখে । কিন্তু মুহূর্ত মাত্র। তারপরই 
আবার কঠিন হয়ে আসে ওট্টপ্রাস্ত | 

বলে, আজ কিছু হবে না। 

আনন্দলাল বিড়িট! ছুঁড়ে ফেলে দেয়। তবু ধীড়িয়ে থাকে । চলে 
যায় না। 

মহিলাটি বিষাক্ত দৃষ্টিতে ওকে বেঁধে,_জীবনেও কি আমায় রেহাই 
দেবেনা? 
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বৃথা বিক্ষোভ । আনন্দলাল একটু চুপ করে থেকে বলে, কয়েকটা 
টাকা পেলে আপাতত রেহাই পাব! তাছাড়া তোমার জীবন এখনও 
আছে। আমার কিন্ত নেই। মরে আহি। 

-মরলেও বাঁচতাম ।-_ মুখখানা উচু করে সে দ্বণায়। 

আপন্দলাল হাসে, বঅপগ্ধপ দেখাচ্ছে তোমায় । 

মহিলাটি ভ্রুতপায়ে বাড়ির ভেতর ঢোকে । 

আনন্দলাল চলে যায়না । ও জানে, সেআবাঁর আসবে । আবার 
ওমনি দ্বণায় অপূর্ব ভঙ্গীতে তাকাবে । চোখে বিচ্ছরিত হবে অহংকার । 
যৌবনের মত্ত দম্তভ। কামনায় ভরা যৌবনের ভারে মদমত্তা ও । উম 
মল্লিক। সি'খিতে সিছুরবিহীনা__অধ্যাপিকা। অনেক পুরুষের কামনার 
কেন্দ্র উমা মগ্নিক। 

বেশ আছে । আনন্দলাল হাসে । পরমৃহূর্তেই সন্দেহ হয়। সত্যিই 
কি ভালে। আছে? ভালো থাকা তে! ওর স্বভাব নয়। ও তে৷ সহজ নয়। 
মনের কতকগুলো কত্রিম আবেগে ভরে আছে । ও তাকায় বেঁকিয়ে, কথা 
বলে মেপে, হাটে গুনে গুনে । কি করে ভালো থাকবে ও? 

আনন্দলাল আর-একটা বিড়ি বার করতে যায়। এর ভেতর এসে 
পড়ে উমা মল্লিক । হাতে ঝোলানো থলের ভেতর থেকে বার করে 
কয়েকথানা দশ টাকার নোট । বোধ হয় পাঁচ-ছখানা। ওর দিকে ছুড়ে 
দেয়। আনন্দলাল তৎক্ষণাৎ নোট কখানা কুড়িয়ে পকেটে রাখে । মুখটা 
তুলে একটু হাসে । 

উমা মল্লিকের চোখে সেই বিষাক্ত ঘ্বণা। হয়তো বা একটুখানি কৃপা। 
একটু সময় তাকিয়ে থাকে ও আনন্দলালের চোখে চোখ রেখে । সেই 
সন্্রাজ্জীর মতো উদ্ধত অন্ুত্ গর্বের চাঁউনি । আনন্দলাল একটুও চমকায় না। 
একটুও কাপে না। মনে মনে হাসে । হাসির আভাস এসে পড়ে চোখে। 
যেন একটু রঙ্গ করবার জন্তেই বলে,_ভালো আছ তো? 

এতক্ষণে কুশল সংবাদ। আশ্চর্য আনন্দলাল ! 

উমা মল্লিক জলে। তিক্ত কে বলে, লজ্জা তোমার একেবারেই গেছে । 
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বিড়িট ধরায় আনন্দলাল, বলে,-কোন কালে তে। ছিল না! 
-ছিল। যেদিন বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছিলাম, সেদিনও ছিল । 
কবে বার করে দিলে, ঠিক মনে নেই তো! 
জীবনের বড় বড় ঘটনাগুলোও মনে থাকে না আনন্দলালের । 


আনন্দলাল মানুষ কিনা সন্দেহ হয়। 
বলে অধ্যাপিক1 উমা,এত বেশী মনে আছে যে কথাটা স্বীকার 
করতেও চাইছ না। 


আনন্দলাল হাসতে থাঁকে”_তা! ষদ্দি ভাবে! তবে তাই। কিন্তু সত্যি 
ভালো মনে পড়ে না। 

--সবাইকে ভুলতে পারলেও আমাকে এত সহজে ভুলতে পারবে না। 

_-তা যা বলেছ । এমন দাতা জীবনে মেলে নি। আজকের দানও 
চিরকাল স্মরণের মতো । 

শুধুই টাকা !-হতাঁশ হয়ে বলে উমা। লোকটার সঙ্গে রাগ 
করতেও পার] যায় না বেশীক্ষণ। খোঁচাগুলে। এত তীক্ষ যে ভেঙে 
পড়তে হয়। 

- আর কিছু তো! 

--তুমি যে পশ্ুরও নীচে । 

তারও নীচে বোধ হয় কিছু মনে পড়ছে না?-স্বচ্ছন্দে বলে 
আনন্দলাল | 

--যাঁও । আর কখনও এসো না। 

_-আবার আশপব। 

--ভালো | একটু দয়াও আর পাবে না। 

_ সুখে তো বরাবরই বল। কিন্তু পার কই? 

_এবার পারব । ঠিক পারব। 

--পারবে না। কেন তা তুমি নিজেও জানো না। 

_ তোমার মুখ দেখলে দ্বণা হয়। 

-বেশী দিন না দেখলেও তো মেসে লোক পাঠাও । 


৩৯ 


ছাই ! সে তোমার কাছ থেকে টাকাগুলো আদায় কর! যায় কিন! 
দেখবার জহ্যো। ॥ 

আনন্দলাল গম্ভীর হর,মিথ্যে বোলে! না উমা! 

--মিথ্যে ! যেন ধর পড়ে গেছে উমা মল্লিক । 

কঠোর। রূপবতী অধ্যাপিকার মনে কোনও এক অজ্ঞাত ক্ষত দেখা 
গেছে বুঝি ! 

ওঘরে জুতোর আওয়াজ শোনা যায়। 

- আর কখনো এসো না। অনুরোধ করছি এসো না। বলে 
মুহুর্তে চলে যায় উমা ভেতরে । 

নেভা বিড়িটা দুবার টানবার চেষ্ট। করে ছুড়ে ফেলে দেয় আনন্দলাল। 
নোটগুলে। পকেটে ভালো করে ভাজ করে রাখে । বেরিয়ে আসে এবার । 

কিছু টাক। পাওয়া! গেছে । জীবনে আরও কয়েকটা দিনের জন্তে নিশ্চিন্ত। 

একটা বড় নিশ্বাস ফেলে রাস্তা দিয়ে চলে ও । | 

সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। হুর্ষের আরক্তিম আভা ঢাকা পড়ে গেছে উচু 
অষ্টালিকার আড়ালে । কালচে অন্ধকার নেমে আসছে কলকাতার বুকে । 
চোখের পিপাসা মেটে না । শশিনাথের গ্রামের সেই অপক্ূপ আকাশের 
কথ! মনে পড়ে আনন্দলালের। ও আর-একবার যাবে সেখানে । 

চোখের পিপাসা ওখানেও মেটে না আক পান করেও । 

আনন্দলাল দ্রুত পা চালায়। আজ শশিনাথ আসবে গান শিখতে 
ওর দোকানের সওদ। সেরে । শশিনাথকে দেখতেও ভালে। লাগে ওর । 
রূপমঞ্জরীর নয়নপল্লবের ঘন ছায়া, ওই' গ্রামের ঠাণ্ড। শীতল ছাঁয়। মনটাকে 
প্রথর ভাবসাবল্যের জালা থেকে বাচায়। শশিনাথের ভেতরে সেই 
ছায়। দেখতে পায়, অনুভব করতে পায়। 

আজকের জালাটাও কম নয়। উমা মল্লিকের উর তীত্রত1। 
শশিনাথকে দ্রেখলেই হয়তো বা শান্ত হবে। তাও যদি নাহয়! কোহলের 
উগ্রতায় ঢাকতে হবে আজকের উগ্র জ্বালাকে। 

আনন্দলাল মেসে এসে শৌছোয় । 
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শীত পড়েছে এবার খুব। কাতিকের মু ঠাণ্ড বাতাস ক্রমে উত্তরের 
হিমপ্রবাহের সঙ্গে মিলে কাপিয়ে তুলেছে সমস্ত গ্রামটীকে । কুয়াশার ঘন 
আম্তরণ পাতলা হতে হতে সুর্য ওঠে গ্রামসীমানার অনেকটা ওপরে । সুর্য 
দেখা দেবার আগেই বূপমঞ্জরী ওঠে । গরম খসখসে গায়ের চাদরখানা 
জড়িয়ে নেয় গায়ে। ঠাকুরঘর ধোঁয়। মোছা শেষ করে ও যখন বেরোয় 
তখন সজনে গাছের ভালে বমে ছ-একটা কাক ডাকতে থাকে । সরমা 
শশিনাথ ওঠে তারপরে । রূপমঞ্জরী ন্নান সেরে এসে পুজোর ঘরে ঢুকলে 
সরমা রান্নার জোগাড় করতে থাকে । রূপমঞ্জরী ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে 
শশিনাথকে জলখাবার দেয়। মুড়ি-গুড়। অথব] চিড়া, নারকেল কুঁড়িয়ে । 
শশিনাথ বেরিয়ে যায় বাড়ি থেকে দোকানে । এতক্ষণে হুর্য দেখা যায়। 
কুয়াশা পাতলা হয়ে আসে। 

সেদিনও রূপমঞ্জরী সগ্ধ ্নান সেরে এসে ঠাকুরঘরের পুজো! সেরে 
বেরিয়েছে । শশিনাথ বসে আছে দ্রাওয়ায় খোঁকাঁকে কোলে নিয়ে। গায়ে 
ওর কীাথাখানা জড়ানোৌ। বাইরে থেকে এক সুমিষ্ট স্বর কানে ভেসে 
আসে,বাধে ! রাধে! 

শশিনাথ সোজা হয়ে বলে। 

_জয় রাধে ! 

রূপমঞ্জরী চমকে ওঠে । ওর গায়ে একটু শিহরণ লাগে। 

তখনও হুর্ধ ওঠে নি। পাতলা কুয়াশার পর্দার ঢাকা! গ্রামখানি । 

রূপমঞ্জরী এগিয়ে যায়। 

একটি পুরুষ এগিয়ে আসে । স্থুউচ্চ সুঠাম দেহখানি। গেরুয়া মোটা 
চাদর গা ঢাকাঁ। গেরুয়া! রঙে ছোপালেো! একটি থলে হাতে । কৌকড়া 
ঘনকালো চুল কাধ অবধি লহ্ব!। 
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শশিনাথ উঠে দাড়ায় । 

রূপমঞ্জরী তাকায়। আবার চোঁথ নামিয়ে নেয়। 

পদ্মকণিকার মতো টানা টানা চোখ । স্বচ্ছ দীঘির জলে ভাসা-ভাসা । 

একটু হেসে ধলে সে, বৃন্দাবন থেকে এসেছি । অবশ্ঠ কয়েক জায়গায় 
ঘুরে । 

রূপমঞ্জরী তাকায়। 

শশিনাথ জিজ্ঞাস চোখে তাঁকায়। 

_গৌসাইয়ের কুঁড়েতেই ছিলাম কাল রাতটা । সন্ধ্যের ট্রেনে 
এসেছিলাম । 

এই হাঁড়কাপা শীতে ওই পোড়ো কুঁড়েঘরে ! 

অবাক হয় মঞ্জরী | 

শশিনাথ ব্যথিত হয়--এখানে এলে তো! পারতেন । 

শ্নিপ্ধ হেসে বলে সাধু বাবাজী--বরাত তো ভালোই কাটল গৌসায়ের 
কুপায়। গৌঁসাই আপনার কথা বলেছিলেন তাই এলাম। 

শশিনাথ জিজ্ঞাস চোখে তাকায় আবার । 

বললেই চিনবেন। প্রতৃপাঁদ শ্রীগৌরদাস গোম্বামীর বুন্দাবনের 
আশ্রম । 

শশিনাথ নীচু হয়ে প্রণাম করে । 

রূপমঞ্জরী আরও নীচু হয়ে প্রণাম করে। 

প্রতিবারেই হাতজোড় করে প্রতিপ্রণাম জানায় সাধুটি। ওদের 
অন্তরের কষ্ণকে প্রণাম জানায় । 

রূপমঞ্জরা ভেতরে গিয়ে একথানা আসন এনে বসতে দেয়। 

শশিনাথ বলে একান্ত বিনয়ে-_-অপরাধী করলেন আমাদের । 

-_নী, নাঃ অপরাধ কিসের ? 

বারে, আমরাও তো গৌসায়ের আশ্রয়ে আছি । আপনি আমাদের 
আপন জন। 

রূপমঞ্জরী তাকার ভালে! কবে । আপন জন! 
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--আঁপন জনই তো! সবাই আমরা কৃষ্ধাস। খুব আপন । 

বড় আস্তে আন্তে কথ! বলে অল্পবয়সী সাধুটি । 

সরমা এসে প্রণাম করে । খোঁকাও | 

বড় মিষ্টি আর নম্র গলার স্বর |. 

শশিনাথ আবার বলে,-আপনি কেন কাল এলেন না? ও কুঁড়ের তো 
চাল নেই, দেয়াল ভাঙা, সাঁপ থাকতেও পারত। 

-থাঁকলে আর কি কর! যেত। 

-গৌসাই এখানে কেন পাঠালেন আপনাকে ? 

--গৌসাইয়ের ভিটেতে একটু ভজনা করব । এ ভিটে মন্ত্রসিদ্ধ। 

-কিস্ত থাকবেন কি করে। চাঁল নেই। 

করে নেয়া যাবে। খড়কুটো কিছু জুটবে নাকি? 

শশিনাথ বোঝে কিনা কে জানে, কিন্তু মঞ্জরী বোঝে গুরুর ভিটেয় বসে 
সাধন করতে চান ইনি। মঞ্জরীর বুকের ভেতরটা কাপছে তথন থেকে । 
কি শান্ত তেজ মুখখানির ভেতর ! 

ব্রহ্মচারী বলে. আবার, মাসথানেকের ভেতর বোধ হয় হয়ে 
যাবে। 

শশিনাথ বলেঃ না, না, দিন পাচেক লাগবে । আমি সবব্যবস্থা করে 
দোব। আপনি এ কদিন এখানে থাকুন । 

মধুর হেসে বলে ব্রদ্ঘচারী,_তা তো হবার জো নেই ! 

_কেন? 

রূপমঞ্জরী বলে ফেলে,_উনি গৃহীর বাড়িতে থাকতে চান না। 

মনের কথা টেনে বলেছে । 

্র্মচারী তাকায় মঞ্জরীর দিকে । পরম বুদ্ধিমতী মেয়েটি । 

শশিনাথ মাথা চুলকোয়,তবে কি করা যায়! বড় বিপদ হল। 

মঞ্জরী বলে আবার, _সিধে পাঠিয়ে দোব, আর ঘরের ওপরে একটা 
চাদর বেধে দাও এখন। আমি গিয়ে ঘর পরিষার করে দিয়ে আসছি । 

তাই বরং কর। তুই একবার যা।-_শশিনাথ যেন ভরস! পায়। 
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সাধুটি তাকায় রূপমঞ্ররীর দিকে _অনর্থক ব্যস্ত হুচ্ছেন। আমি- সব 
করে নেব। 

রূপমঞ্জরী মনে মনে হাসে, করতে দিলে তো! 

বলে ব্রন্মচারী,_যে কথা বলতে এসেছিলাম ৷ মাধীপৃরিমায় অষ্টগ্রহর 
নামসংকীর্তন হলে বড় আনন্দ হত। আপনাদের কৃপা না হলে তো 
আমার সাধ্য নেই। 

--তা হবে| নিশ্চয়ই হবে । -শশিনাথ ততক্ষণাৎ ঘাড় নাড়ে। 

এতদ্দিন পরে আবার একট! বেশ বড় রকমের উৎসব কর! যাবে । 

--এখন থেকেই চেষ্টায় থাকতে হবে ।-বলে শশিনাথ । 

_চেষ্টাই আমরা করতে পারি। তারপর গোসাইয়ের কৃপা। 
ভক্তদের কপা। তা হলে আমি আসি। 

_তাহলে আপনার মিধেটা পাঠিয়ে দোব। 

সাধু হাসে,- না, না, পীচ ঘরের মাধুকরাঁতে বেশ চলে যাবে । আমার 
নামটা জেনে রাখা ভালো -_নীলকেশর । আপনার নাম আমি জানি। 
আপনার পিতাঠাকুর আমার গুরুভাই । 

শশিনাথ প্রণাম করে,--_আশীর্বাদ করুন আমিও যেন গোসাইয়ের পায়ে 
আশ্রয় পাই। 

আবার প্রতিপ্রণীম করে নীলকেশর । 

তারপর বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে । 

ছোট পুকুরটি পেরিয়ে এলে কুঁড়ে ঘরখানি । তার পাশে কলাবাগান । 
কালোজাম গাছ। উদ্ধত বিরাট গাছটির ছাত্নাী এসে পড়ে কুঁড়ের ওপর 
বাকা হয়ে। নীলকেশর সোজ! চলে আসে সেই ভিটেতে ৷ উন্মুক্ত ঘর ৷ 
আকাশের ছাউনি । একদিকের দেয়াল ভাউ1। 

এসে একটা দেয়ালে পিঠটা রেখে বসে নীলকেশর | গুরুপরিত্যক্ত 
গৃহে দাধন করতেই এসেছে সে। আমৃত্যু সাধন--অথব! কষ্ককৃপা লাভ । 
এবেলাটা কেটে যাক এভাবেই । বিকেলে বেরুবে মাধুকরী পরিক্রমায় । 

থলেটা রেখে ওঠে নীলকেশর | কিছু দুরে ঘাটে গিয়ে হ্বান য়েরে 
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আসে। গ্রামের সবাই দেখে একটি অকল্পবয়েসী সাধু এসেছে গাঁয়ে । দান 
সেরে ফিরে আসে। থলে থেকে বার করে ছোট আয়নাটি আর 
তিলক মাটি। তিলক সাঙ্গ করে পূর্বদিকে মুখ করে বসে। চুপ করে বসে 
থাকে । আজ শুধু বসে থাকবে । খাওয়া-দাওয়ার কোন চেষ্টা করবে না। 
একান্ত নির্ভরতায় মনকে সেই পাদপয্মে এলিয়ে দেয় । চোখ ছুটো স্তিমিত 
হয়ে আসে । ] 

অনেকক্ষণ বসে থাকে নিশ্চিন্ত আনন্দে গুনগুন করে নাম গাইতে 
থাকে--এক ক্ণজনামে করে সর্বপাঁপ নাঁশ। প্রেমের কারণ ভক্তি 
করেন প্রকাশ ॥ প্রেমের উদয়ে হয় প্রেমের বিকার | ন্বেদ কম্প পুলকাদি 
গদগদ্াশ্র ধার ॥ কৃষ্ণনাম কৃষ্ণগুণ কুঞ্জ লীলা বুন্দ। কৃষ্ণের স্বরূপ সম 
সব চিদ্বানন্দ ॥ 

একটু উঠবেন? 

কোমল নারীকঞ্ঠে চমকে ওঠে নীলকেশর । 

একটু উঠুন মহারাজ ।-_মৃছু মৃছু হাসছে রূপমঞ্জরী । 

নীলকেশর তখনো বিভোর । ভ্ডিমিত চোখে তাকায়। 

মঞ্জরী সিধের থালাটা নামায় । তাতে চাল, ডাল, কাচকল! দুটো, 
গোটাকয়েক আলু। নুন আর ঘি। একটা নোতুন হাড়িও । 

_উঠুন। 

- কেন ?ভাবসংবরণ করে বলে নীলকেশর । 

--কাল বাত্বিরে উপোস গেছে । আজ উপোস গেলে আর রক্ষা 
আছে । তাকিয়েছেন কি ভন্ম হয়ে যাব। 

কৌতুকে হাঁসতে হাঁসতে বলে মঞ্জরী | 

নীলকেশর গাম্ভতীষধ বজায় রেখে শান্ত স্বরে বলে, -কোন 
দরকার নেই । 

চোখ বড় বড় করে বলে. মঞ্জরী,- তা বললে কি হয়, শেষকালে মরি 
আরকি! 

নীলকেশর মঞ্জরীর দিকে ভালে করে তাকায়। 
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ওর দৃষ্টির গান্তীর্ষে একটুও থমকে যায় না মঞ্জরী। আতিথেয়তার 
এক জন্মগত অধিকার আছে ওর । সে অধিকার ও জীবন গেলেও ছাঁড়তে 
পারে না। 

বাঁড়িতে শশিনাথ যখন বললে,_উনি তো! কিছুই নেবেন না । আজকের 
দিনটা না হয় যাক, কাল জন ডেকে ঘরের চাল তোলা! যাবে । শুর খাবার 
বন্দোবস্ত করা যাবে । যাই আজ আবার দেরি হয়ে গেল! 

"যাবে কোথায়! বাড়ির পাশে সাধু অতিথি না খেয়ে পড়ে থাকবে ! 
বলে সরমা। 

শশিনাথ বলে,_বাঃ আমি কি করব বল! আজ আবার মাস 
কাবারের থদ্দেরদের হিসেব দিতে হবে । মাল গুনে দেখতে হবে । সওদায় 
কাল যাবার কথা । কাল না হয় পরশু যাব। 

রূপমঞ্জরী কথা বলে না। চোখছুটো! নীচু করে পায়ের নখ দিয়ে মাটি 
খু'ড়তে থাকে। 


শশিনাথ বেরিয়েই যায় । 
রূপমঞ্জরী ঠাকুরঘরের কাঁজ সেরে রান্নার যোগান দিয়ে খোঁকাকে 


ল্লান করিয়ে ভাত খাইয়ে সরমাঁকে বলে, দাও না আমায় একটা সিদে ঠিক 
করে, দিয়ে আসি! 

কাজ করতে করতে কেবলই ওর মনের ওপর ভেসে উঠেছে পগ্মকপ্রিকার 
মত চোখছুটো । কাউকে জানে নাঁ, কাউকে চেনে না। একা একা পড়ে 
খাকবে একটা খোলা ঘরে । এতক্ষণ হয়তো! বসে বসে রোদে পুড়ছে! 
হয়তো খিদেও পেষেছে, মাধুকরী এখানে সহজেই মিলবে, কিন্তু মানুষটিকে 
দেখে মনে হল নিজে রে'ধে খাবার মতো চৌথস নয়। কেমন আলগা 
'আলগা। সব এলিয়ে উজাড় করে দ্দিয়ে বসে আছে । একান্ত নির্ভরতার 
ভরা চোখের চাঁউনি। কোন কিছুর জন্টেই অহেতুক ব্যগ্রতা নেই। 
মানুষটা নিশ্চয়ই খেতে পাবে না আজ । মনটা কেমন-কেমন করে। 

কাজ সেরে সরমাকে বলে সিধের কথ]। 

সরমার মনটা নরম হয়েছিল । 
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এককথায় একটি থালায় সিধে সাজিয়ে দেয় সরমা। 

মঞ্জরী একটা নতুন হাঁড়ি বার করে নেয় ঘর থেকে । একটা দেশলাই, 
নিজের মোটা চাদরখাঁনাও নিতে ভোলে না । সমস্ত ছুপুরটা রোদে পুড়বে ! 

সব জোগাড় করে নিয়ে এসেছে সেবার অধিকার নিয়ে । 

অত সহজে ফিরে যাবে না মঞ্জরী । 

নীলকেশর হয়তো বা বোঝে । বোঝে এই হয়তো বা রাধারানীর 
অহেতুক কৃপা । 

তবে তাই হোক। 

ওঠে নীলকেশর। 

কই মাধুকরীতে গেলেন না ?- জেনেশুনেও মুখ টিপে হেসে বলে 
রবূপমঞ্জরী । 

নীলকেশর সহজ হয়, বলে,_এক দোর থেকেই তো ভিক্ষে এল। 

_-লী চাইতে । 

_সত্যিই না চাইতে, আমি একবারও চাই নি। 

_আঁপনি না চাইলেও তিনি যে আপনার কষ্ট সইতে পারবেন না । 

নীলকেশর বিমুগ্ধ হয় রূপমঞ্জরীর কথায় । 

এমন গভীর কথা এর মুখে কোথা থেকে এল । 

-_ভক্ত যে ভগবানের চেয়েও বড়। তিনি ভক্তের দাঁস। নয় কি?-_ 
মঞ্জরী হাত থেকে জিনিস নামায় । 

নীলকেশরের কানে মধুঢালে। 

এত সহজ কথা সহজে বলা যায় না| 

বানানো কথা নয়। শোনা খ্য়, প্রাণ থেকে বলছে মেয়েটি । 

--তোমার নাম কি? 

-"ব্ধপমঞ্জরী | 

তুমি এত কথা জানলে কি করে? 

-_-আপনাদের কপায়। 

--বল তার কপায়। আমি তো তোমার দাস। 
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--সত্যি বলছেন ।--মঞ্জরী আবার হাসছে । 
- রহস্য নয় তো? 

নীলকেশর বলে, -সত্যি আমি সকলের দীসানুদাস। 

বানানো বিনয় নয় তো? 

আর-একটা ধাক্কা খায় নীলকেশর । 

রূপমঞ্জরী এত সহজ যে ওকে ধরতেই পারছে না নীলকেশর | 

সত্যিই কি সে এত দ্ীনতা আনতে পেরেছে মনে? এত বড় প্রশ্ন তো 
তার মনেও এর আগে কখনও জাগে নি। মেয়েটি একটি ঝণকানি 
দিল তাকফে। 

-নিন ধরুন তো! চাদরের এপাশটা! একা পারছি না। 

চাদরটা টাঙাতে চায় মঞ্জরী । 

নীলকেশর আপত্তি জানায়,--কি দরকার ছিল। 

_ শ্রই যে বললেন দ্রাসান্গদ্বাস, যা বলছি করুন ।-_-হাঁসে বূপমঞ্জরী | 
আনন্দে ভাসছে ওর মন। 

নীলকেশরকে আবার চমকাতে হয়। 

মনে মনে প্রণাম জানিয়ে রূপমঞ্জরীর কথাই শুনতে হয় তাকে। 

চাঁদরট! কোনমতে চারকোণে বেঁধে দিয়ে মঞ্জরী চলে যায়। 

নীলকেশর দাড়িয়ে থাকে। 

আর প্রশ্ন নয়। 

কিছু কাঠ কুড়িয়ে আনে মঞ্জরী । কিছু কলাগাছের শুকনো খোঁলাও। 

একটা বাটি খালি করে নিয়ে বাটিটা দিয়ে কুঁড়ে কুঁড়ে মাটির মেঝেতে 
একটা ছোট গর্ত করে। 

বলে--হাড়িটা করে একটু জল আনবেন ? 

নীলকেশর হ্থাড়ি নিয়ে পাশের পুকুর থেকে জল নিয়ে আসে । 

মঞ্জরী ততক্ষণে গর্তের ভেতর খড়কুটো জেলে আগুন ধরায় । 

--নিন, ভাত চাঁপান। 

চীলডাল ধুয়ে একসঙ্গে চড়িয়ে দেয় মঞ্জরী । 
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আমার হাতে তো খেতে নেই আপনার ? 

নীলকেশর শুধু বলে, না । 

-তবে নিজেই: শুরু করুন৷ আমি একটু শীড়িয়ে দেখলেও দোষ হবে? 

_-ন! ।--তেমনি একটা জবাব নীলকেশরের । 

মঞ্জরী দাড়িয়ে থাকে । চালভাল কাচকলা আলু সিদ্ধ করে নামিয়ে নেয় 
নীলকেশর । 

থালার ওপর ঢেলে নেয়। 

তেল-নুন দেয় মঞ্জরী। 

খাওয়া সেরে হাত-মুখ ধুয়ে আসে নীলকেশর । 

-_এবার খুণী ?--বলে নীলকেশর । 

মন ভরে ওঠে তৃপ্তিতে । গলায় আচল জড়িয়ে উপুড় হতে প্রণাম করে 
রূপমঞ্জরী | 

প্রণাম করে অনেকক্ষণ । 

প্রতি-নমস্কার করে নীলকেশর হাত জোড় করে । 

মঞ্জরী যখন প্রণাম সেরে মুখ তোলে চোখ দুটো ওর ঘনপল্লবছায়ায় 
গভীর মনে হয়। একটু ভিজেও বা। 

হাত জোড় করে বলে,”-কিছু অপরাধ নেবেন না। 

নীলকেশর কথা বলতে পারে না। 

ভাবে বিভোর হয়ে ওঠে ওর শ্বচ্ছ মন। 

মঞ্জরী ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । অনেক বেলা হয়েছে । 
দাদা ফিরবে হয়তো। আর একটু সময়ের ভেতর । ক্রত পায়ে নিজের ঘরে 
চলে আমে। 

নীলকেশর বিভোর হয়ে বসে আছেঁ। 

হয়তো! বা স্বয়ং রাধারানীর কপ! 

আকণ্ঠ মধুপান করে বিহ্বল হয়ে পড়েছে নীলকেশর । 

কৃষ্ণচিন্তায় ডুবে যেতে চাইছে । 
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মুঠো মুঠো আলো ছড়িয়ে পড়েছে মনের আকাশে । ক্বপমঞ্জরী অধীরা 
হয়ে উঠেছে ভাবানন্দে। এত আলো! এত আনন দুয়ার ভেঙে 
এসেছে অথৈ আলোর বন্যা । 

উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে রূপমগ্রী। ওর চোখে মুখে প্রকাশ পাচ্ছে অধীর 
প্রীণচঞ্চলতা | স্বপ্ন দেখছে রূপমঞ্জরী । |কৃষ্কামৃতপ্রবাহিনী যমুনার স্বপ্ন । 
এ স্বপ্ন দেখতে ও ভালবাসে । আ্াচলখানা মুড়ে শুয়ে পড়েছে বাত্রে। চাদর 
নেই। চাদর বাধা আছে সেখানে । ভাবতে ভাবতেই ওর ীতবৌধ থাকে 
নাবেশী। বাহাতখান! এলিয়ে রেখেছে কোমরের ওপর। পাশফিরে 
শুয়ে আছে--পা ছুটি গুটিয়ে। পায়ের পাঁত। ছুটো! শাড়ির প্রান্ত টেনে 
টাকবার চেষ্টা করে । বৃথা। ঢাকা! পড়ে মা। রোজকার মত আজও স্বপ্ন 
দেখে । ধুধূু বালির চর। যমুনার কিনারায় কিছু দবুজ ঘাস এখানে 
ওখানে। কয়েকটি গাছ। তমাল তরুর সারি। কিছু দূরে কমস্বফুল 
দেখতে পায়, গোল কদদ্ব ফুলে ভরা গ্রাছটি। বিশ্রাম করছে মে। ছোট 
ছোট নরম পা দুখানি মেলে দিয়েছে ঘাষের ওপর | বাসম্তী রঙের পাতলা 
কাপড়খানি কোমরে আট করে বাধা । ঘাসফুলের মতো গায়ের রঙ। 
এবারে তাকাল। | 

এইখানেই অন্যদিন স্বপ্ন ফুরিয়ে যায়। আজ আর ফুরোতে চাইছে না । 
কয়েকটি দুধের মতো! সাদা গোরু এপাশে ওপাশে । পরম আরামে চোখ 
বুজে বিমোচ্ছে ওরাও । ধ্যান করছে বুঝি? যমুনার গন্ধ পায় রূপমঞ্জরী। 
আর নরম ঘাসে ভরা মাটির গন্ধ, বিশ্রীমের মধ্যেই আধশোয়া হয়ে 
প1 ছুখাঁনি লাচায় সে। ছোট ছোট কচি ছুটি পা। চন্দনের গন্ধে ভারী 
বাতাস, গন্ধ পায়কপমঞ্জরী। চন্দনের ল্গিগ্ধ সুবাস। সত্যি সত্যি । স্বপ্ন 
তবু ফুরোয় না। ঘুমও আসে না। নীলকেশরকে দেখতে পায় মঞ্জরী । 


খীসফুলের মতো গায়ের রঙ হলদে হয়ে ওঠে । বাসন্তী রঙের কাপড় হয়ে 
যায় গেরুয়!। তেমনি করেই তাকায় নীলকেশর । তখনও চন্দনের গন্ধ । 
রূপমঞ্জরী বাতাসে মিশে যায় দেখতে দেখতে । নীলকফেশরকে আচ্ছন্জ কবে 
ফেলে। বরূপমঞ্জরী বাতাস হয়ে চেকে ফেলে ওকে । 

ঘুমিয়ে পড়ে ক্বপমঞ্জরী। পরদিন ওঠে সের ভোরে। শ্ীত-নীত করে, 
এবার । গায়ে আচল মুড়ে উঠে পড়ে । গান সেরে ঠাকুরঘরে যেতে হবে। 
গ্ামছ] নেয়, মাথায় তেল দেয়, একখানি শাড়ি হাতে নেয়। 

যাবার পথে একটু ঘুরে গেলেই রাস্তায় পড়ে গৌসাইয়েম্ব ভিটে । একটু 
ঘুরে যেতে ইচ্ছে হয় ওর। নাথাক। ঘুরে যাবে না, নিজের মনেই লজ্জা 
আসে। কেনই বা এত সেধে যেতে হবে! ভাবতে ভাবতে কলাবাগানের 
কাছে এসে পড়েছে ও ৷ 

কানে আসে বাতাসে ভাস! ক্ষীণ সুর । একটু এগোতেই হয় ওকে । 
অপূর্ব কণ্ঠন্বর । দুটো কাঁন ভরে যায়। কান ইন্দ্রিয়টি মাত্র ছুটে হল 
কেন? আপনা আপনি মনে হয় দ্ধূপমঞ্জরীর। দুটো কান পেতে থাকে 
একাগ্র হয়ে। 

নীলকেশর পাঠ করছে । কি মধুর সুর করে পাঠ করছে। 

অয়ি নন্দতন্থজ কিন্করং পতিতং মাং বিষয়ে ভবাম্ুধো । 
কূপায় তব পদপস্কজস্থিত ধূলিসতৃশং বিচিন্তয় ॥ 

মন ভরে যায়। প্রাণ ভরে যায়। কথার কী মানে কেজানে। 
কথাগুলো কিন্ত "অন্তরে একটি একটি করে ঘা দেয়। স্থর তোলে। 

উচ্চারণের আর স্থরের তরঙ্গ ভাববাহিত হয়ে ভাবে আঘাত করে । 
মঞ্জরীর মন টলমল করে । ছলছল করে চোখ । 

আর দাড়াতে পারে না । নতজানু হয়ে প্রণাম করে। 

তারপর আবার ঘাটের দিকে এগোয় দ্রুত পায়ে । 

এক সের পাত্রে চার সের মধু ধরবে না। ভাব উপচে পড়ে ভাসাভাসি 
হবে। ভয় হয়, তাই দ্রুত পায়ে পালায় মঞ্জরী । 

ন্লানাদি সেরে ঠাকুরঘরে এসেও বার বার ওই স্থুরটি কণ্ঠে আসে ॥ 


€ ৯ 


অগ্নি নন্দতমুজ ! ওইটুকুই মাত্র মনে আছে। আর সবটা আছে 
প্রাণের অনেক গভীরে । তাই মনে পড়ছে না। ঠাকুরঘরে সেদিন 
অনেকক্ষণ কেটে যায়। 

শশিনাথ আজ. এবেলা আর দৌকাঁনে বেরুবে না। সাধুভাই 
নীলকেশরের থাকবার জায়গাটা ঠিক করে দিতেই হবে । সকাল থেকে 
গৌসাইয়ের নাম করে নীলকেশরের আসবার কথা জানিয়ে, বিশেষ করে 
অষ্টপ্রহর সংকীর্তনের কথা বলে খড় জোগাড় হয়, বাশ জোগাড় হয়। 
দরমা আসে, ঘরামী আসে বিনে পয়সায় । 

- আশ্চর্য গোসাইয়ের দয়া। একটা পয়সা কেউ চাইলে না । 

বলে শশিনাথ সরমাকে । 

সরম! ছেলেকে খাওয়াচ্ছিল। বলে, কালকের দিনরাত আমার 
মনটা বাপু সাধুর জন্যে বড় কেমন কেমন করছিল। আহা । এই শীতে 
কি কষ্ট বল তো? 

শশিনাথ হাসে,-তুমি ছাই জান। আমার মন একটুও 
খারাপ হয় নি। 

_-দেকি গে! 

_ আমি জাঁনি শীত ওদের লাগে না। ওরা যে বৈরাগী । 

বারে বা! বৈরাগীর শীত-গ্রীষ্ম নেই। 

_না নেই। ওরা ওসব সইয়ে নেয়। 

_-তা কখনও হয়! ওসব তোমার পেট গরমের কথ] । 

-_পেট গরম তোমার 1 না বিশ্বাস হয় জিজ্ঞেস কোরো! সাধুভাইকে | 

যাই হোক বাপু। আজ যেন ঘর ঠিক হয়ে যায়। 

--কাঁজে লাগিয়ে দিয়েছি । এবার একবার দেখে আসি। 

শশিনাথ ওঠে । কলাবাগানের ফাক দিয়ে দেখে লোক কাজে 
লেগে গেছে । 

ঘরের কাছে এসে জিজ্ঞেস করে,_সাধুভাই কই? 

একটি জন বলে, বোধ হয় বেরিয়েছে । 
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তবে বোধহয় মাধুকরীতে । 

ভাবে শশিনাথ । 

এরি ভেতর এসে পড়ে নীলকেশর । 

নান সেরে এসেছে । গেরুয়া! কাপড়খাঁনি ভিজে । গায়েই শুকোবে। 

কাপড়খানি এখানে ওখানে একটু ছি*ড়েও গেছে। 

জামগাছের তলায় থলেটা নিয়ে বসে নীলকেশর । 

তিলক করতে হবে। 

শশিনাথ কাছে আসে। 

নীলকেশর তাকায়। একটু হেসে বলে,-কি কাণ্ড বলুন তো । আমি 
নিজেই যা হোক চালার ব্যবস্থা করতে পারতুম | 

শশিনাথ হাসে। বুদ্ধিমানের ভঙ্গীতে হেসে বলে,-সব কাজ কি 
সবাই পারে? | 

_যা হোক করে নিতুম | 

--আবার ভেঙে পড়ত ।-_হাসে শশিনাথ,--এবার শ্চাউলে আপনার 
মাথায়ই ভেঙে পড়ত । 

নীলকেশর হাসে। 

শশিনাথ শুধোয়, আজ কিন্ত আমার বাড়ি থেকে সিদে আসবে । 
কাল কি সেবা করেছেন? নিশ্চয়ই কিছু জোটে নি? 

নীলকেশর অবাক,বারে ! আপনিই তো ভিক্ষা] পাঠালেন কাল ! 

_আমি ?-শশিনাথও আকাশ থেকে পড়ে । 

_ এই চাঁদরখানাও তো ওপরে টাদোয়া করতে পাঠিয়েছিলেন । 

থলে থেকে মোটা চাদরটি বার করে নীলকেশর । শশিনাথের হাতে 
দেয়, নিয়ে যান। 

শশিনাথ হতভম্ব হয়ে যায়। চাদরটি হাতে নিয়ে আর কথ! বলতে 
পারে না। এমনিই শশিনাথ একটু সোজা মান্ষ। কোন ব্যাপার তলিয়ে 


বুঝতে একটু সময় নেয়। 
এ তো মঞ্জরীর চাদ্দর ! 
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--সেই তো এসেছিল ! 

শশিনাথ এতক্ষণে হাসতে পাকে, তাই বলুন! আমি ঠিক আনতুম 
না। দৌকানে ছিলুম কিনা? আমার বাজারে একট মনিহারী দোকান 
'আছে। আপনার কৃপায় সব পাওয়া যায় সেখানে । 

--তাই লাকি? ছোট আয়নাটি বার করে তিলক পরতে থাকে 
নীলকেশর । 

আয়নাটা আপনার ঝাপসা হয়ে গেছে! দোবখন একটা আয়না 
দৌঁকান থেকে এনে । সব কলকাতার মাল। খুব টে"কসই অথচ সন্ভা। 

নীলকেশর হাসে,-বটে, তবে তো! বেশ বড় পৌঁকান ! 

_আপনাদের আনীর্বাদে খুব ছোট নয়। এখন ছু হাজার টাকার মাল 
বার করে দিতে পারি এক কথায়। সবই আপনাদের আশীর্বাদ । 

-গোৌঁসাইজী শুনলে খুব খুশী হবেন। আপনার পিতাঠাকুরকে খুৰ 
স্নেহ করতেন গৌসাইজী । 

-- সেটা ওর কৃপা । বাবাও তো যেমন তেমন ছিল না। অত বড় 
ভক্ত বার করুন তো একটা আজকাল? আজকাল তো! বেশীর ভাগই 
লোক-দেখানো ! 

_বটেই তো। বলে নীলকেশর,-ভক্তের সন্তান দেখেই বুঝতে 
পাচ্ছি! আপনিও কি কম! 

মনে মনে ভাবে নীলকেশর- আর মেয়েটি! ওই বূপমঞ্ররী। ভক্তের 
সম্তান না হলে অমন কখনও হন! 

শশিনাথ একগাল হেসে হাত জোড় করে বলে,কি যে বলেন! আমি 
তো! বাবার পায়ের ধুলোর যোগাও হই নি! তবে হ্যা, আপনাদের কৃপা 
পেলে সবই হতে পারে । 

_-এই তো! এমন নুন্দর কথা বলছেন ! যোগ্য নই বলছেই হল? 

নীলকেশর তিলক শেয় করে। কপালে, বুকে* পিঠে, হাতে, 
পাশে মন্ত্র স্মরণ করে তিলক ধারণ করে। মাঝে মাঝে কথা বঙ্গে 
শশিনাথের সে । | 
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শশিনাখ এবার ওঠে,_তাহলে মাধী পূর্ণিমায় অষ্টগ্রহর হবে । 

_-তিনি যদি সব জুটিয়ে দেন তবে তো? 

শশিনাথ বলে,_এখন থেকে বলে রাখি সবাইকে । 

নীলকেশর বলে, আমিও জানা । 

-সিদে তাহলে পাঠিয়ে দিচ্ছি 

_ না, না, রোজ রোজ এক দোরের ভিক্ষে গ্রহণ ! আমার তে” 
মধুকরের বৃত্তি। পাঁচ ফুলের মধু সঞ্চয়! মাধুকরীতে বেরোব আজ । 

-আজ না হয় আমাদের গোবিন্দের প্রসাদ পেতেম । ঘর শেষ না হলে 
কোথায় রান্না হবে? | 

__কেন গাছতলায় । হাসে নীলকেশর ৷ 

--গৃহীর বাড়ি কি প্রসাদ গ্রহণ করতেও দোষ! 

ছু হাত জোড় করে নীলকেশর মাথায় ঠেকায়”_ছি, ছি, ও কথা! 
বলবেন না। প্রসাদ গ্রহণ করতে পেলে নিজের সৌভাগ্য মনে করব। 

--তবে ওই কথাই রইল । অন্ন ভোগ আমাদের রোজ হয় না। আজ 
ব্যবস্থা করছি । বলে শশিনাথ চলে আসে । 

ঘরের কাজের তদারক করে কিছুক্ষণ। আজকের ভেতরই শেষ 
করতে হবে ঘরখানা। হয়ে যাবে। একটি ছোঁট চাল! তুলতে আর 
কতক্ষণই বা লাগবে ? ছুপুরের ভেতরই শেষ হয়ে যাবে । 

আবার ঘুরে নীলকেশরের কাছে আসে শশিনাঁথ,*-আঁপনি বরং চলুন 
নাআমাদের বাঁড়ি। ঠাকুরঘরে থাঁকবেন দুপুরটা । সেবা করে আসবেন 
এখানে বিকেলে । 

নীলকেশর মৃহ হেসে বলে,-থাঁক না, বেশ তো আছি! 

_এই রোঁদদুরে কষ্ট হবে ! 

_শীতের রোন্দর ভালোই লাঁগে। তাছাড়া গাছের ছায়া রয়েছে । 

শশিনাথ প্রণীম করে, বলে, আমি তাহলে চলি। একটু পরেই 
আসবেন । 

নীলকেশর প্রতি-প্রণাম করতে ভোলে না । 
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বাড়ি এসে শশিনাথ সরমাকে ডাকে, বলি গুনছ? পাধুভাই এখানে 
সেবা করবেন । 

রূপমঞ্জরী কুয়ো থেকে জল তুলছিল। তাকিয়ে ছিল পেপে গাছের 
ওপরে পাখিটির দ্রিকে। এক-একটা! ধুনেো! পাখির কি সুন্দর রঙ । কাঁচা 
খয়েরের মতো! পালকের রঙ,তার ওপর ছিটে ছিটে সিছুর ছড়িয়ে দিয়েছে 
যেন কে। একটা আঁধ-পাঁকা পেঁপে ঠোকরাচ্ছিল পাখিটা । দড়িবীধ' 
বালতিটা জলে ভরে ওঠাতে আর ইচ্ছে হয় না। , 

সবুজ বড় বড় পেঁপের ভগার আড়ালে পাখিটার দিকে তাকিয়ে তগ্ময় 
হয়ে যায় মঞ্জরী। এমন তন্ময়তা ওর মাঝে মাঝেই হয় আজকাল । 

কাল একটা ছোট ধবধবে সাদা বাছুরকে দেখে ও অমন হয়ে 
গিয়েছিল, বাছুটার গা চাটছিল ওর মা-_গাভী । 

রোদ্দর এসে পড়েছে বাছুরটার পিঠের ওপর | শীতের সকালে একটু 
রোদ্দুর পেয়ে ও পরম আরামে চোখ ছুটো আধবোৌজ] করে মুখটা একটু 
ভুলে দিয়েছে । 

ঝিকমিক করছে রোদ্দুর ওর মস্থণ পিঠের ওপর । 

মঞ্জরী চাল ধুতে এসে তাকিয়ে রইল ওদের দিকে । 

সরম কিছুক্ষণ পর ঘর থেকে বেরিয়ে দেখে অবাঁক,-কিগো ভাব 
লাগল নাকি ? 

মঞ্জরী হঠাৎ ডাঁকে চমকে ওঠে । 

তারপর বলে, দেখে! বৌদি কিস্থুন্দর! কেমন মায়ের গলার দিকে 
মুখখানা তুলে ধরেছে ! 

এদিকে উন্ধন যে' জলে গেল। চাল ধুয়ে তারপর যত খুশি 
দেখো । 

মঞ্জরী একটু লজ্জিত হয়। 

আজও পাখিটার দিকে আরও অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকত যদি না 
শশিনাথের কথাটা ওর কানে যেত, _সাধুভাই এখানে সেবা করবেন। 

বুকের ভেতরে একটা ঢেউ খেলে গেল যেন। 
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সরমা বললে, এত বেলায় কি করেকি হবে! আগে বললে তো! 
হত'। তাছাড়া আমাদের ঘরের রানা । 

-তা কেন! বলে শশিনাখ/ একটা উম্ৃন ধরিয়ে আলাদী করে রান্ন 
কর। গোবিন্দের ভোগ হবে। সেই প্রসাদ পাবেন । 

_-কি বুদ্ধি! গোবিন্দের ভোগ কি একটু পায়েস ছাড়া হয়। ছুধ কই 
অত, মিষ্টি কই । কি যেঝামেলা কর। 

রূপমঞ্জরী ঘরে আসে ততক্ষণে»_তা হোক না বৌদি। দাদার যখন 
ইচ্ছে, তখন গোবিন্দের ভোগ হোক। ঠাকুরঘরে আলগা উন্নে আমিই 
বাধব। 

শশিনাথ যেন বীচে। 

তা মন্দ নয়। মঞ্জরী বরং রাধুক। 

মঞজজরী বলে তুমি বরং আধসের নোতুন গুড় এনে দাও । সুজি তো ঘরে 
আছে। দুধ আমি নিয়ে আসি গোপাল গয়লার বাড়ি থেকে । সুজির 
পায়েস হবে'খন। 

_-তাই ভালো হবে, _শশিনাথও খুশী । 

সরমা বলে,_ভাই-বোনে মিলে যা হোক কর, আমি এই ছুপুরে আর 
খাটতে পারব না। 

সরমা আবার সন্তানসম্ভবা । পারবেই বাকি করে। শশিনাথ বোঝে । 
চপ করে থাকে । 

মঞ্জরী হাঁসে,_বাব্বা! কি রাগ গো! তুমি খোকনকে খাইয়ে ওকে 
ঘুম পাড়াও গে যাও । এদিককাঁর সব আমি করব। 

শশিনাথ দোকানে যায়। মঞ্জরী একটি ঘটি নিয়ে যায় গয়ল। 
বাড়ি, ছুধ আনে। গুড় আসে। ঠাকুরঘরে আলগা উন্ধনে রান্না 
চাপানো হয়। ূ 

মঞ্জরীর একাগ্র আগ্রহে ব্বান্না শেষ হতে বেশী সময় লাগে না। 

কোমরে আচলখান! জড়িয়ে নেয় মগ্ররী । সব রান্না বাটিতে, থালাতে 
চেলে সাজিয়ে দেয়। গোবিষের সামনে | 
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শিলামূতি গোবিন্দের ভোগ আজ, শুধু শিলা আজ নয়। তিগ্িরূপ 
ধরে আসবেন রূপমঞ্জরীর সেবা গ্রহণ করতে । 

ওর মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে আগুনের তাপে । টিকালো নাকের 
ডগায় ঘাম জমেনএ বিন্দু বিন্ু। ঈষৎ আতব্মক্তিম চোখ ছুটায় চাপা আনন্দের 
চাঞ্চল্য জমাট বেধেছে । অসমর্থ রূপমঞ্জরী সমর্থ প্রেমের আম্বাদ 
পেতে চায়। 

এত ভাগ্য ওর কেনই বা হবে না! 

কুষ্ণ-করুণ| ভাবঘন হয়ে কেন উঠবে না! ওর কাছে! 

ও তো জীবনে কিছুইচায় নি। শুধু চুপ করে থেকেছে, তরোব্িব 
সহিষুণ না হলেও ওর ধের্ষের বাধ সুতীব্র কামনার বন্তাকে ঠেকিয়ে 
রেখেছে আজও । 

আজও একাঙ্গী প্রেম-কামনায় নগ্ হয়ে ওঠে নি রূপমঞ্জরী | 

ও কি সমর্থ নয়? 

না সমর্থা ও নয়। 

নীলকেশরের নবনীত রূপ ওর কামনাঁকে জাগিয়েছে, এমন কথ! 
জোর করে অস্বীকার করবার উপায় নেই। মাত্র একদ্িনেই_-এমন কি 
করে হয়? কি করে হয় ও জানে না, ও শুধু জানে নীলকেশরকে ভালো 
লেগেছে, কাছে পেতে ভালো! লাগছে, কাছে আসবে শুনলে কেঁপে উঠছে, 
কথা বলতে গিয়ে অনেক অনেক কথা একবারে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, স্বপ্ন 
দেখেছে, স্বপ্সের কথা ভাবতে ভালো লাগছে, রোমাঞ্চ হচ্ছে, নীলকফেশর 
এই নামটি শুনলেই ওর বুকটার ভেতর কেমন করে উঠছে । 

এই সহজ ভাবগুলো। সহজেই আসছে । 

চেষ্টা করেও এতদিন আসে নি। 

আনন্লালের কথা মনে হয়। 

আনন্দলালের কথা! অনেক ভেবেও ও মনে কোন সাড়া পায় নি। 
আনন্দলান্দের শুদ্ধ লয় বোধ আর তানের গভীর মুষ্ছনা ওর কানে মধু 
টালে নি। কিন্ত আজ ভোরে- অয়ি নদতস্ুজ-_নীলকেশয়ের ভাবব্হিবল 
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সুর তাঁকে মধুময় করে ভুলেছে। নিলানারারীলিন্লরের। 
ইচ্ছে করে কি এমন হয়? 
ভাবতে মিজেরই অবাক লাগছে ওর । 
ঘামে ভেজা আতগ্ত গালের ওপর হাত রেখে বসে আছে কূপমঞ্জরী | 
কস্তরীমৃগের মতো আপন গন্ধে বিস্ময় জেগেছে ওর মনে । 
এ জন্মের শ্বপ্পু ভঙ্গ হয়েছে এতদিনে । 
_জয় রাধে! জয় রাধে! 


চোখেমুখে হঠাৎ খুশি ঝলমল কৰে ওঠে। 
-জয় রাধে! 

শুধু কানে শোনা নয়। প্রাণে শোনা। 
মর্মে বিধেছে ফুলশর । 


বেরোতে গিয়ে বেরোতে পারে না রূপমঞ্জরী | 

দাদা বাড়ি নেই, ক্নান করতে গেছে। 

দাদাকে না পেয়ে ফিরে যায় যদি? 

মঞ্জরী উঠতে পারে না । 

বিবশা হয়ে ঘামতে থাকে । 

এত শীতেও ঘাম ! 

কেন উঠতে পাঁরছে না! মঞ্জরী ? 

কেন বলতে পারছে না-ভেতরে আম্বন। এতসময় আপনারই 
প্রতীক্ষায় রয়েছি প্রতি মুহুর্তে । 

আহ্ন ! আমার সেবা গ্রহণ করুন । 

আমাকে পূর্ণ করুন। আমাকে ভরে দিন । 

আমি বড় নিঃস্ব! আমার কিছু নেই । আমার কেউ নেই। এ জন্মটা 
বুথা কেটে যেত। 

রূপমঞ্জরীর চোখ ছুটো ভিজে উঠছে কেন? 

ছি! ছি! এক ব্রহ্মচারী সন্ধ্যাপীকে ষে ভাবনায় কলুষিত কবছে। 

কপালের ওপত্ব থেকে খুচরে। চুল পরিয়ে নেয় হাতি দিয়ে। 
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, কোমর থেকে আচল খুলে মুখটা মোছে। 

আজন্ম ব্রহ্মচারী নীলকেশর । নারীসঙ্গ-বিরক্ত সন্গ্যাসী। 

রূপমঞ্জরী এত বড় অন্তায় কেন ভাবতে পারছে । ছি,ছি! 

ওঠে মঞ্জরী | 

ক্লান্ত পায়ে এগিয়ে আসে ঠাকুরঘরের বাইরে দাওয়ায় | 

তাঁকায় চারদিকে 

কই কাউকে তো দেখতে পাচ্ছে না। 

তবে কি চলে গেল। সাড়া না পেয়ে চলে গেল! 

আবার ভালো করে তাকায় রূপমঞ্জরী । কেউ নেই। শীত দুপুরে 
তীত্র রৌজে পুড়ে যাচ্ছে উঠোনের মাটি । সজনে গাছে বসে ডাকছে 
একটা কাঁক। 

চলেই গেছে। 

ঘরে ফিরে আসে । 

বাটি-বাটিতে সাজানো রান্গা পড়ে রয়েছে । শিলামুতি গোবিন্দের 
সামনে । 


তাকায় একবার মঞ্জরী ৷ 

রাম্নাগুলে! সব যেন ছাই হয়ে গেছে। 

সব ছাই! 

বড় ক্লাস্ত মনে হয় নিজেকে । কাঁত তে শুয়ে পড়ে একপাশে মাথায় 
একটা হাত রেখে । 


কতক্ষণ কেটে গেছে 'কেজানে। শশিনাথের ডাকে উঠে বসতে হয়। 
শশিনাথ ফিরে এসেছে ন্লান সেরে । 

-কইরে তোদের সব তৈরী হল? আন্গুন, ভেতরে আসুন | 

মঞ্জরী উঠে দীড়ায়। 

শশিনাথ ঘরে ঢোকে । 

পেছনে গেরুয়াপর! সৌম্য সাধু নীলকেশর । 

-উনি ডাঁকছিলেন, তোরা সাড়া দ্িসনি? সাধুভাই চলে যাচ্ছিল । 
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ভাগ্যিস পথে দেখা। ধরে নিয়ে এলুম। যাবেন কোথায়? গোবিন্দ 
আপনাকে টানছে এখানে । 

রূপমঞ্জরী মুখটা! নীচু করে থাকে । 

নীলকেশর একটু হাসে শুধু। | 

আর কোন কথা নয়। গোবিন্দের প্রসাদ সেবা করতেই হয় 
নীলকেশরকে ৷ রূপমঞ্জরী নীরবে থালা-বাটি সাজিয়ে দেয় পর পর। 
একটার পর একটা । 

অতি সামান্য খায় নীলকেশর । 

শশিনাথ বসে ছিল লে, এ কি, কিছুই তো খেলেন না ! 

নীলকেশর তেমনি হাসে মাত্র । 

রূপমঞ্জরী চুপ করে ঠ্াড়িয়ে থাকে । 

_খুব ভালো লাগল ।--এতক্ষণে কথা বলে নীলকেশর-_রান্নাটি বড় 
ভালে হয়েছে! এত ভালো! বান্না তো আমাদের জোটে না। তাই বেশী 
খেতে নেই ।--বলে হাসতে থাকে নীলকেশর। 

আবার ঘামতে থাকে রূপমঞ্জরী | 

ভালো রান্ন। না ছাই । নিজে রে*ধে খেয়ে অভ্যেস। তাই খারাপ 
রান্না হয়তো বা! ভালো লাগছে ! 

ভালো রান্না বলবার কি দরকার ছিল ! 

মঞ্জরীর বুকের ভেতরটা কাপতে থাকে । তার এত ভাগ্যি কিছুতেই 
হতে পারেনা। 

নিশ্চয়ই বানানো কথা । 

--স্জির পায়েস আর একটু - বলে শশিনাথ । 

_ পায়েসটি এত ভালে! লাগল । একটু বেশীই থেয়েছি। 

আবার! আবার ওই সব কথা ! 

এত কর্থা কি না বললেই নয়৷ 

ভাঁলোই যদি লেগেছে তবে সবটুকু খেয়ে নিলেই তো হত । 

_ মঞ্জরীই সব রেধেছে-বলে শশিনাঁথ । 
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নীলকেশর তাকান | 
মঞ্জরী মুখট! ঘুরিয়ে নেয় শিলামৃতি গোবিন্দের দিকে । 
দৌড়ে পালাতে পারলে বাচত ও । 
নীলকেশর উঠে বাইরে আসে । 
--আমাঁর ঘরে একটু বিশ্রাম করুন । 
বলতে বলতে হাতে জল দেয় শশিনাথ বাইরে এসে। 
নীলকেশর বলে__না, বাইরেই থাকব । 
হাতমুখ খুয়ে শশিনাথের সঙ্গে কথা বলে ভেতরে আলে গোবিন্দ- 
শিলাকে প্রণীন করতে । ভেতরে ঢুকে অবাক । 
এর ভেতর এঁটো বাসন এক কোণে রেখে ঘর পরিষ্ষীর করে একট! 
চাটাইয়ের ওপর মোটা চাদর পেতে একটি বালিস আর সেই মোটা 
চাদরখান| শিয়রের কাছে রেখে চুপ করে ধীড়িয়ে আছে। 
বাইরে যাওয়া হবে নী ।-কথাটার ভেতর একটু অধিকারের 
প্রশ্রয় আছে। 
নীলকেশর অবাক হয়ে তাকায় বূপমঞ্জরীর দিকে । 
শাস্ত চোখে তাকিয়ে আছে রূপমঞ্জরী | 
এই বিছানায় বিশ্রাম করুন । 
নীলকেশর একটু অবাক হয়েছে বইকি ! 
--ভয় নেই । এটা আমাদের কারো! ঘর নয়। ঠাকুরের ঘর । বসুন, 
আমি আসছি একটু হরতকি নিয়ে । 
এটো বাসনগুলো হাতে তুলে নিয়ে বেরিয়ে যায় র্বপমঞ্জরী 
নীলকেশরকে অবাক করে দিয়ে । 
বসতে হয় নীলকেশরকে । 
ভেবে বিশ্ময় লাগে ওর ৷ বৈষ্কবীয় বিনয় নীলকেশর জানে । অতিথি 
সেবা ও দেখেছে, কিন্তু এ যেন শুধু তাই নয়। আরও কিছু। 
রূপমঞ্জরীর প্রতিটি কথায়, কাক্ষে যেন নীলকেশর এক অভিনব 
অস্তরঙ্গতা লক্ষ্য করে । 


নীলকেশর বুদ্ধিমান । 
সময়ে সময়ে বোকা] হওয়াটাই বুদ্ধির পরিচয় দেয়। 
নিতান্তই বোক৷ হয়ে বসে থাকে নীলকেশর। 
হরতকির কয়েকটা টুকরো! নিয়ে ঘরে ঢোকে মঞ্জরী। 
চোখে মুখে জল ছিটিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে ও । গালের ওপর কয়েকটি 
জলের ফৌোটা। 
ছু'হাতে খুলে-ষাওয়! খোপ জড়িয়ে নেয়। হাতের পাতা বোশায় 
সামনের চুলের ওপর, ক্ষণে ছুধানা বাতাস! আর এক গেলাস জল 
খেয়ে ঘরে আসে । 
নিন ধরুন ।-_হরিতকির টুকরোটি নীলকেশরের হাতে দেয়। 
একটু হেসে হঠাৎ বলে মঞ্জরী,--আপনি বড় কৃপণ । 
নীলকেশর বোকার মতো তাকায়। 
_-পা দুটো গুটিয়ে বসে আছেন । বাড়িয়ে দিন_- 
নীলকেশর নীরবে পা ছুটি বাড়িয়ে দেয়। 
গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করে মঞ্জরী পায়ের ওপর ওর মঙ্থণ ঠাণ্ডা 
কপাল ঠেকিয়ে । 
নীলকেশর হাত জোড় করে প্রতি-প্রণাম করে মনে মনে । 
একটু বেণী সময় পাদম্পর্শ করতে চায় রূপমঞ্জরী । 
হাত ছুটো কাপে ওর । দেহটিও। 
ওঠে মঞ্জরী। চোখের ভ্রমরকাঁলো পল্লবছুটি ওঠে না ওর । 
ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
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আনন্দলাল টাকা নিয়ে চলে এল সেদিন। উমা মল্লিক দোরের 
কাছে এল আবার । দেখল আনন্দলালকে যতক্ষণ দেখা যায়। ঘ্বণার 
বিষে চোখ দুটো জলছিল ওর । ক্রমে আনন্দলাল ভিড়ে মিশে 
গেল। উমার চোখ স্তিমিত হয়ে এল ক্রমশ । নিদারুণ উত্তেজনার পর 
স্থির হতে চাইল উমা মল্লিক । 

স্থির হতে পারা যায় না। ওকে যতখানি দ্বণা করেছে, ততখানি 
বেদনা পেয়েছে নিজে । এক অদ্ভুত পুরুষ আনন্দলাল । 

ওকে ভালোবেসে ভুল করেছিল উমা ? 

মোটেই নয়। 

নীল বিষের বেদনায় এক গোপন আনন্দ আছে) আনন্দলালের 
ভালোবাসা আক পান করে ক নীল হয়েছে উম! মল্লিকের । 

কি ভীষণ পুরুষ। হেসে বলেছিল, আরও অনেক ছিল 
তোমার মতো । | 

উমা মষ্লিক হয়তে। বা ওর শেষ শিকার । 

শিকার কথাটায় কৌতুক নেই । কথাটি নিষ্ঠুর সত্য । 

জালে বাধা জানোয়ারকে মৃত্যুর দুয়ারে রেখে অনেকক্ষণ ধরে দেখার 
আনন্দ। ূ 

আনন্দলালের জালে যে পড়ে সেই জানে । 

উমা মল্লিকের মুখখানায় নীল ছড়িয়ে দিয়েছে ষেন কে। 

ও ধীরে ধীরে দোরটা বন্ধ করে ঘরে আসে । 

ঘরে বসেছিল ছুটি ছাত্রী । আর একটি বান্ধবী অধ্যাপিকা । 

ও ঘরে ঢুকে যেন অনেক ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ে। 

একটি ছাত্রী শুধোয়--কে এসেছিল উমাদি ? 
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প্লান হাসে উমা--একটা ভিখারী । 

ছাত্রীটি বলে, _শরৎবাবুর লেখার ওপর একট! প্রশ্ন আসবেই নউমাদি। 
গৃহদাহ* সবচেয়ে ভালে লেখা! ? 

1-নিশ্চয়ই,-ফ্রান্ত স্বরে বলে অধ্যাপিকা উম1। 

স্প্অন্ত অধ্যাপিকাঁটি বললে, ঠিক বুঝিনে ভাই । 'অচলার টানা- 
পৌড়েনটা কেমন যেন-_- 

-বোঝবার কথাও তোমার নয়! তুমি বায়োলজি পড়াচ্ছ তাই 
পড়াও ! আজ মাথাটা বড় ধরেছে ভাই 

ছাত্রী হুজনই বলে,_তবে আজ থাক! চলিউমার্দি! 

_-আচ্ছা এসো । রোববারে এসো আবার দুপুরে । 

বান্ধবীও চলে যায় । 

একা একা বসে থাকে উমা। মাখা হাতে তেশে বরে টেনিলের 
ওপর মাথাটা হুইয়ে দেয় 

একটু পরেই আসবে সুশান্ত | 

ভাবী ডক্টর সুশান্ত হালদার । ডক্টরেটের জন্যে এক বিরাট থিসিস্‌ 
লিখেছে একবছর | 

অধ্যাপনা করে । এর পর বিশ্ববিস্ালয়ে ঢোকবার পথ খুলে যাবে । 
ভালে! লাগে না স্থুশাস্তর কথাগুলো । 

কেমন যেন বড্ড ভালোমানুষ । মেয়েলী কে কথা বলতে গিয়ে গলে 
পড়ে যেন । 

পুরুষ মানুষের সরু গল! বড়ই বিশ্রী। লাগে উমার। 

নরম নরম খাটো ভালো মানুষ সুশান্ত । 

আজ এলে বিদেয় করে দোব ছু-চার কথা বলে। 

বিদায় করতেও কেমন মনট! খারাপ লাগে। 

স্থশাস্তর চোখ দুটো! কেমন নেভা-নেভা জোলো হয়ে উঠবে । ঠোঁটটা 
গুকিয়ে উঠবে । ছৃবার ভিজিয়ে নেবে জিভ দিয়ে শুকনো ঠোট । 

_ আচ্ছা চলি তবে ।_ বলেও প্লাড়িয়ে থাকবে একটু সময় । 
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দাখুর--ৎ 


হাসি পায় ভাবতে উমার । 
. 'আনন্মলাল থাকলে দুটো! ঝশীকানি দিত বোধ হয় স্থশাস্তকে । 

নিলিধু নিষ্ঠুর আনন্দলাল যে স্থশাস্তর চেয়ে কত ওপরে ভেবে বিস্মিত 
হয় উমা । আনন্মলাল ভালো নয়। আনন্দলাল জুয়াড়ী। দ্ধপসী 
বিমোঁহনে সিদ্ধ পুর । মাথায় কালে সিক্কের রুমালটি বেঁধে নিয়ে. মিঠে 
পাঁন চিবোতে চিবোতে যখন ঠংরীর মিঠে গান ধরে-_-উমার মতে! অনেক 
দ্বপসীর বুকের ওঠানামা গোনা যায় । 

অপরূপ আনন্দলাল। 

আনন্দলাল আগুনের মতো অপন্ষপ ৷ 

নিজে জলে, পরকে জ্বালায় । এ ওর ভালো লাগে৷ 

উমা বলেছিল একদিন,_-এমনিতেই তো বুক জলছে। মদ খেয়ে 
বুক আরও জ্বালাও ফেন? 

_ তিলে তিলে পুড়ে যেতে বড় ভালো লাগে । কামনাগুলো সব ছাই 
হয়ে যাবে একদিন। দেখো । 

_ নিজে পোড়ো ক্ষতি নেই। অন্থকে' পুড়িয়ে লোকসানের বোঝা 
বাড়াও কেন? 

আনন্দলাল হেসেছিল,আমি তো পোড়াই না। তারা পুড়তে 
আসে। 

কথাটা নিদীরণ হলেও সত্য। 

উমা মল্লিক একথা মমে মর্মে জানে । 

আজও যতখানি ত্বণ। করেছে ও আনন্দলালকে, সেটা ভালোবাসারই 
উলটো! পিঠ মাত্র । এটা আবিষ্কার করতে পারলে ও নিজের ওপর দ্বণায় 
লজ্জায় আজ মিশে যেত। 

মনের এ গোপন খবরটা ধরা পড়ে না.ওর কাছে। 

ও শুধু বুঝতে পারে এক গভীর বেদনার ক্লান্তি। হয়তো বা 
'আনন্দলালের ওপর রাগ করবার পর অবসাদ । সত্যিকি তাই? 

উম! মল্লিক একখান! বই হাতে নিয়ে শুয়ে পড়ে 
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এক অক্ষরও পড়তে পারে না। 
| ওর শুধু মনে হয় বারে বারে সেদিনের কথা। যেদিন আনন্দলান 
মাতাল হয়ে ওর গায়ে হাত দিয়েছিল। ওকে লাখি মেরে ফেলে 
দিয়েছিল টেবিলের পাশে । ওই টেবিলটারই পাশে । মাতাল বলে 
ক্ষমা করতে পারল না উমা । 

ওকে ধরে টানতে টানতে বাইরে বার করে দরজ! বন্ধ করে দিল । 

সে দরজা আজও খোলে নি। | 

বলেছিল উমা”মদ যদি কখনও ছাড়তে পারো, সেদিন আমার. 
কাছে এসো । তার আগে নয়। আনন্দলাল নির্বিকার চিত্তে চটিটা! পৰে 
চলে গিয়েছিল । 

বহুদিন আলে নি আর । 

এত অত্যাচার সয়ে ওকে তাড়িয়েছিল উমা | এত অপমান ! 

তবু তার জন্তেই আবাঁর কেদেছে। অনেক অনেক বিনিদ্র কাত কেটে 
গেছে ওর কথা ভেবে ভেবে । কে জানে কোথায় গেল ? হয়তো! বা খেতেই 
পায় নি। রাস্তায় মদ খেয়ে পড়ে আছে । বিশদিন না খেলেও মুখের 
হাসি ওর যাবে না। এমন অদ্ভুত মানুষ ! 

উম] বিখ্যাত ধনী বংশের মেয়ে । আনন্দলালকে ভালোবেসে সব ত্যাগ 
করেছিল । বাবা মা, ভাই বোন। সব। 

নিজে অধ্যাপনা করত । আনন্দলাল গান শেখাত। 

দিনগুলো! কেটে যেত নিরুদ্িগ্ন বাঁভাসে হালকা পালকের মতো|। 

আনন্দলাল মদ খেত। 

প্রথম প্রথম কিছু বলত না উমা। 

আনন্দলাল জুয়া খেলত। 

তাও কিছু বলত না। 

সময়ে অসময়ে মদ্দের টাকা চাইত । 


নীরবে দিত উমা। 
এতোঁতেখ্খ হল না। শেয পর্যন্ত উমার ওপর অত্যাচার গুরু 
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করল ও। দিন দিন সে অত্যাচার বেড়েই চলল। তাও কিছু 
বলে নি উমা। 

তারপর শেষদিন এল । 

মার থেয়ে আর সইতে পারে নি উমা। 

উমার কি দোষ? 

আনন্দলালেরই বা কি দোষ? 

চুপ করে শুয়ে শুয়ে ভাবে উমা । 

তারপর সুদীর্ঘ সাড়ে ছ বছর কেটে গেছে । আরও কতকাল কেটে 
যাবে কেজানে? 

বুকের ভেতরটা কিছু নেই মনে হয় এক-এক সময়। দম নিতে কষ্ট 
হয়। তবুস্থির হবার চেষ্টা করে উমা মল্লিক । 

যদি কখনও আনন্দলাল মদ খাওয়া ছাড়ে, আবার তাঁকে ডেকে নেবে। 
ডেকে নিতে কি পারবে? অত সহজে এখন গ্রহণ করা ? 

কী ভাববে সবাই ? 

গুশাস্ত কী ভাববে? 

কী ভাববে মিস্‌ মজুমদার__ওর বান্ধবী? 

তখন কেমন লাগবে ? 

ভাবতে পারে না উমা । বইটা বুকের ওপর রেখে এক সময় ঘুমিয়ে | 
পড়ে । 8 

তখন মেসে বসে ছাত্রদের গান শেখাচ্ছে আনন্দলাল। রাঁগ পোহিনী || 

গভীর রাত্রির জোলো! বাতাসের মতো গভীর বেদনাভবা স্বরে । 

তানপুরায় টঙ্কার দেয় খুব আলতো! করে। শব্দতরক্গ স্রে মিলে | 
সমত্ত ঘরের বাতাস গম্ভীর হয়ে ওঠে । 

শশিনাথও এসেছে আজ 

আনন্লাল চোখ বুজে ধরেছে গান। 
্‌ অনেকটা মদ খেয়ে এসেছে । একাঁগ্র আরামে মন ভবে আছে। 
“ আনন্দলাল গেয়ে চলেছে । বেদনার গাট রসে ভুবে যেতে হয়। 
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খাষভে্র '€কামল মোড়ে ত্যন্ধ হয়ে যায় ছাত্ররা । 

অনেক অনেক আগের কত র্র্যথার দিন! মোচড়ে মোচড় 
তরকঙ্গায়িত হয় মনে । 

রাগ সোহিনী ! 

আনন্দলালের গালের ওপর কখন যে জল গড়িয়ে পড়ে কেউ টের 
পায় না। আনন্দলালও নয়। এ সুরের ব্যাপ্তিকে আয়ত্তে আনবার 
চেষ্টা করছে সব ছাত্রই। 


গান থামবার পর কিছু কিছু স্বরগ্রাম লিখে নিয়ে একে একে ছাত্ররা 
বিদায় হয়। 


আনন্দলাল আজ মৌন গম্ভীর হয়ে বসে থাকে । 

শশিনাথকে বসতে বলে শুধু। 

শশিনাথের সঙ্গে গ্রামে যাবার পর থেকে ওর ভেতর ভেতর এক 
ওলটপালট হতে চলেছে । পুরোনো সব কাঠিন্ত ঝরে পড়ছে যেন। মুছে 
যাচ্ছে কোন এক শীতল নিঝরিণীর ম্পর্শে। আনন্দলাল বেশী হাসতেও 
পারে না আর। ১ 

কথা বলতে মাঝে মাঝে একেবারে ভালো লাগে না। 

তোমাদের গায়ে আর-একবার যাবো শশিনাথ । 

শশিনাথ বলে,_বেশ তো, আসবেন। যেদিন আমায় বলবেন 
সেদিনই নিয়ে যাবো । নয়তো নিজের যেদিন ইচ্ছে হবে চলে আসবেন। 
আমাকে দোকানেই পাবেন। স্টেশনের কাছেই তো দোকান! 

চোখ দুটো স্তিমিত হয়ে আসে আনন্দলালের । বলে,_দেখি কবে 
যাই।-_বলে একটু থামে । কবে আসছ আবার? আবার কথা বলে 
আনন্লাল। 

পনেরো দিন পরে। বলেন তো লামনের সপ্তাহে,_বলে 
শশিনাথ। 

গলার। তশ্বরট! একটু জড়িয়ে. আসে আনন্দলালের,_বোধ হয় 
নেশায় ।' 


বলে, এসো আবার । আমি যাবো। তোমাদের গীন্ে ধাবো। 
আমি বাচবো। বীচবে। আমি ।-- 

বলতে বলতে কথাগুলো আরও জড়িয়ে যায়। 

শশিনাথ ভালে! বুঝতে পারে না। 

আন্তেআন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। 
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মাধীপৃর্রিমা পড়ল এবার ফাল্গুনে । বসম্ত তখনও ফুলসম্ভারে হুয়ে 
পড়েনি। কচি কিশলয় দেখা দিয়েছে বিশাল পলাশ গাছে । এক-এক 
বালক বাঁতাঁসে মনট! উড়তে চায় । হঠাৎ কাঁন পেতে থাকতে হয় থমকে 
আমবাগানের ভেতর থেকে ভেসে আসা বুনো পাখির ডাকে 1 কি পাখি? 
নামকি? কেজানে। অত খবর করবার ধৈর্য নেই। তার আগেই 
মন উধাও । , 

উধাও মনকে গুটিয়ে আনতে আনতে যেটুকু আম্বাদ পাওয়া যায় 
তাতেই মন £ভার। অকাঁরণেই এক-এক বার কলাবাগানের ছায়ায় 
ফ্লাড়াতে ইচ্ছে হয়। দক্ষিণ-উত্তরের বাঁতাসট! গায়ে লাগলেই মুখখানি 
উচু করে তাকাতে হয় আকাশের দিকে । নির্মেঘ আকাশ । স্থনীল। 

ভোরে আর কুয়াশী নেই। ঘাটের পথে যেতে নানা পাখির কিচকিচ 
শব্ঘ। কি যেছাই বলে ওরা? মলে মনে হাসে রূপমঞ্জরী। 

প্রতিদিন ভোরে কানে আসে এখনও মধুগভীর ত্বর গৌসাইয়ের ভিটে 
থেকে--নয়নং গলদশ্রধারয়া, বদনং গগদরুত্ধয়। গিরা। পুলটৈনিচিত বপুঃ 
কষা, তব নামগ্রহণে ভবিষ্যাতি ॥ 

অথবা! ফোনদিন-__ 

আঙ্গিক বা পাদরতাং পিনষ্ট মামদর্শনাম্সসহতাং করোতু বা। যখাতথা 
বা বিদধাতু লম্পট মত্প্রাণনাথস্ত স এব নাপরঃ ॥ ্‌ 
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সন্ধ্যায় সেদিন গুধিয়েছিল মঞ্জযী এ ককের ধশ মানে! কিছুই 
বোঝে নি ও। 

নীলকেশর হেসে বলেছিল- এর মানে নেই? অগ্ুভব আছে। 
প্রার্থনার অন্ুতৃতি । তবু শোনো । শোনবার মতো! মন আছে তোমার | 

গম্ভীর হয়ে উঠল নীলকেশর । 

মানে? মানে কী বলব? এ তো গোপীভাবের বড় উচু কখা। 

রূপমঞ্জরী স্তব্ধ হল ওর সুগভীর শ্বরে। 

বলছে নীলকেশর- আমি কৃষ্ণপাদসেবা করেই চলেছি । আমি তার 
সেবাদাসী। যদি ইচ্ছে হয় সে আমাকে গাড় আলিঙ্গন করে আত্মসাৎ 
করুক । আমাকে দর্শন না দিয়ে মর্মাহত করুক । লম্পট । কামুক সে। 
যেমন খুশি বিহার করুক । তবু-_তবু সেই আমার প্রাণনাথ । আর কেউ 
নয়। কিছুতেই নয় । 

নীলকেশর বলতে বলতে কেমন যেন হয়ে যায়। 

রূপমঞ্জরী ওর ভাবসাবল্যে কথা বলতে সাহস পাঁয় না। 

সব কেমন নিথর হয়ে যায়। সমস্ত ঘরখাঁনা। 

কিশোরী বিমৌহনে নিদারুণ লম্পট ! কামরুষ্ণ ! কামরাধা ! 'অনঙ্গ- 
পুষ্পবাণে বিমোহিতা নন্দিনী ! এভাব গ্রহণ করতেও যে বুকের ভেতর . 
কেমন করে । 

গোগীভাবের এত উচুভাব ধারণ করতেও ভয় হয়। নিঞ্ধীম না হলে 
কষ্দাপ হবে কেমন করে? 

রূপমঞ্জরী ভয়ে ভয়ে তাকায়। 

নীলকেশর চুপ করে বসে আছে । এর পর আর কথা নেই। 

একথ! যে সবার শেব কথ! । 

রূপমঞ্জরী ধীরে ধীরে উঠতে চায়। 

উঠতে পারে না । আর একটু হালক] কথা না হলে ওঠা যায় না। 

পুরো নিষ্কাম মন নীলকেশরের । আজন্ম ব্রঙ্মচারী নীলকেশর । 

সহজেই রসসঞ্চার হতে পারে ওর মনে । 
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 বি্দুয়ার কামগন্ধ ধাকলে কাম রাধার লীলা বোঝবার উপার নেই 
ফি করে বুঝবে রূপমঞ্জরী । ও বোধ হয় ভয় পেয়েছে । | 
”  ভাবসাবল্য সংবরণ করতে হয় নীলকেশরের । 
. আজকাল প্রায় রোজই বিকেলে আসে ওর ঘরে মঞ্জরী । আর মাঝে 
মাঝে সন্ধ্যার পরে শশিনাথ। সন্ধ্যায় ভজন শেষ হবার পর নীলকেশর 
মাঝে মাঝে পদাবলী কীর্তন করে। | | 

রূপমঞ্জরী ঠাকুরঘরে নাম সেরে কলাবাগানের কাছাকাছি এসে কান 
পপতে শোনে । শশিনাথও শুনতে যায় মাঝে মাঝে । 

বিকেলে গা ধুতে যাবার আগে মঞ্জরী একবার নীলকেশরের ঘরে 
আসে। 

ঘরটা মুছে দিয়ে যায়। প্রদীপের সলতে তেল ঠিক করে রাখে। 
মাঝে মাঝে জোর করে ময়ল! গেরুয়া কাঁপড় নিতে হয় সাবান দিতে । 

কিছুতেই দেবে না নীলকেশর,-_না, কাপড় থাক। 

মঞ্জরীও ছাড়বে না,_এতো ময়লা! পরতে আছে বুঝি ? 

--থাঁক আমি কেচে নেব। 

কেন, আমি কি এতই ছোট ! কাপড়খানা কাচতেও দেবেন না? 

রূপমঞ্জরী রাগে রাঙা হয়ে ওঠে । 

নীলকেশর একটু নরম হয়,_না, ঠিক তা নয়। 

আমার ছায়া দেখলে আপনার ঘেন্না হয়, এই তো !_ রূপমঞ্জবীর 
গলাটা কাপছে। 

একে নিয়ে আর পারা যাবে না ! 

নীলকেশর হাতজোড় করে, ছি! ছি! একিকথা! তুমি ভক্তের 
মেয়ে। কৃষ্দাসী তুমি । তুমি তো আমার চেয়েও কত বড় ! 

_থাক! অনেক হয়েছে। 

-সত্যি! তোমাকে বাধা বলেই ভাবি । ভুমি কি কম? 

নীলকেশর ব্যম্ত হয় ওকে তুষ্ট করতে । 

আর গুনতে চাই না।--বলে কাপড়খানা নিয়ে ঘাটের দিকে চলে 
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যায় ক্ধপমঞ্জরী | ফেরবার সময় ঠিক ওই দেয়ালের পাশে মেলে দিয়ে 
যাবে শুকোতে । | 

বেশ সহজ হয়ে উঠেছে ওর! সবাই । নীলকেশবের সামনে সংকোচ 
একটুও হয় না আর। যেন হতে নেই। সরমাঁও কথা বলে। আলে 
মাঝে মাঝে । শশিনাথও । 

মাধীপুর্ণিমা এসে গেছে প্রায় । সেদিন দ্ধপমঞ্জরী সন্ধ্যার একটু আগে 
এসেছে । ঘাট থেকে ফিরতে দেরি হয়ে গেছে । উত্তর-দক্ষিণ কোণ থেকে 
হাওয়া দিচ্ছে আজ | মাঝে মাঝে এক-এক ঝলক বাতাস । জামগাছের 
পলকা ভালগুলো ছুয়ে পড়ছে বাতাসে । আমের বোল ঝরে পড়ছে 
দু-চারটে। ঝড় উঠবে নাকি? 

মঞ্জরীর মন নেই। কেমন ফাকা হয়ে গেছে সব। উধাও হয়েছে 
অনেক দূরে । নাগাল পাচ্ছে না নিজের মনের । 

হঠাৎ মাটিতে ফিরে এল মন। ফাড়িয়েছে এসে কলাবাগানের 
পাশে । কি জানি কেন ঢুকে পড়ল আবার নীলকেশরের ঘরটিতে । 

কারণ নেই। নাই বাথাকল। নীলকেশর জিজ্ঞেস করলে কি 
বলবে? কিছুই বলবে না। ভারী বয়ে গেল বলতে! ওর কাছে 
আবার লজ্জা ! 

নীলকেশর ওর ছোট আসনখানির ওপর বসে ছিল। তন্ময় কী এক 
চিন্তার । থলে থেকে বার করে আসনে রেখেছে এক তাঅপটে আকা কষ" 
মৃতি। হাঁত ছুটি বুকের ওপর । একটি হাতের ওপর আর-একটি হাত। 
একখণ্ড কাঠের আসনের ওপর শ্রীভাগবত। তার ওপর ছুটি তুলসী, 
কয়েকটি সাদ বেলফুল। সম্ভ চয়ন করে এনেছে । 

মঞ্জরীর ঠাকুরঘরের কথা মনেই পড়ে না। নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে 
থাকে অঞ্জরী। ওর ঠাকুর বুঝি এখাঁনেই বাস করছে । ঠাকুরঘরে নাম 
করতে করতে এখানে চলে আসে ওর মন। মনে হয় গোবিন্দ এসেছে 
এখানে । চোখ বুজে এখানেই মনকে স্থির করে রাখে মঞ্জরী নিজের ঠাকুর- 
ঘরে বসে । অনেকক্ষণ কেটে যায়। সরমার ডাকে চমকে ওঠে এক সময় । 
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আজও মনে হল না ওর ঠাকুরঘরের কথা । 

এখানেই যেন সব। 

ওখানে বসেও তো এখানেই আসতে হবে ! 

নীলকেশর জপে বসেছে। 

মঞ্জরী নীরবে বসে থাকে । 

খোল! দোর দিয়ে দমকা বাতাস এসে কাপায় ওকে । 

কাপায় নীলকেশরের বড় বড় চুলের গুচ্ছ। 

কাপায় ভাগবতের ওপরের পাতাটি । 

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসে ক্রমে । 

ঘরটা বেশ অন্ধকার হয়ে আসে । 

মঞ্জরী অন্ধকারে বসে বসে বাতাসে কাপে । বারে বারে রোমাঞ্চ তয় ॥ 
অকারণে । 

নীলকেশর নীরব । নিথরও । 

জন্ধ্যাপ্রদদীপ জলল না। 

কে বললে? 

প্রদীপ জলছে । স্থির প্রদীপশিখা নীলকেশরের নাসাগ্রে। 

মঞ্জরীর মনে কত আলো । 

অনেক প্রদীপের আলো । 

ওরা কেন প্রদ্শিপ জালাবে ? 

আরও সরে আসে মঞ্জরী। 

নীলকেশরের কাছাকাছি । 

একটু ভয় নেই? লজ্জা নেই একটু? 

ওকে আবার লজ্জা! ভয়! 

ভেতরে যেন হানি পায় রূপমঞ্জরীর | 

আরও কাছে। নলীলকেশরের গায়ের বাতাস ওর গ'য়ে লাগে । 

সমস্ত-পালক-ফুলে-ওঠা রোমাঞ্চিত পাখির মত বসে আছে মঞ্জরী ॥ 

ও কীচায়? ও কেন এতকাছে এসেছে? 
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কিছ জানে না মঞ্জরী। জানবার উপায্ নেই । যে মন দিয়ে জানবে 
সে মন ওর নেই। 

ওর মন হারিয়ে গেছে। 

বাইরে শুকনে। পাতায় পায়ের শব্ধ শোন। যায় । 

কে এল? 

বোধ হয় শশিনাথ । 

এই সময়টায় শশিনাথ আসে। 

মঞ্জরীর কানে যায় না কিছু। 

কেউ আসে না। 

বোধ হয় একটা বাছুর ছেঁটে গেল। 

কখন যে ওর গাল ছুটে। বেয়ে চোখের জল নেমে পড়েছে, টের 
পায়নি মঞ্জরী। 

নীলকেশরের পিঠের ওপর তঞ্চ চোখের জল পড়ে । 

একটু নড়ে ওঠে নীলকেশর । 

আবার স্থির । 

মঞ্জরী ভেঙে পড়েছে । কি বেগে আজ নির্রিণী নেমে এসেছে ! 

নীলকেশরের সামনে এসে পড়েছে মঞ্জরী | 

আর একটু ব্যবধাঁনও বুঝি থাকল না। 

নীলকেশর নড়ে ওঠে । 

একট! বড় নিশ্বাস ফেলে । 

এতক্ষণ বুঝি নিশ্বাস পড়ছিল না ওর ! 

মঞ্জরী ভেঙে পড়ছে । 

একটু শব্দ নীলকেশর চোখ তাকায় এবার । 

কে? | 

অন্ধকারে একটা কিছু সামনে দেখেও নীলকেশর ভয় পায় না। 

খুব আত্তেই বলে ওঠে,-কে? 

উত্তর দেবার মানুষ নেই। 
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 মঞ্জরী উপুড় হয়ে পড়েছে সেখানেই | 

নীলকেশর ওঠে । প্রদীপটি জালে । 

তাকায় খুব ধীর ভাবে। টানা টানা চোখ ছুটোয় ওর আতঙ্ক নেই, 
চাঞ্চল্য নেই। একটা নিশ্বাস ফেলে আবার-_রাধে ! রাধে ! 

এগিয়ে আসে । 

কে? কব্বপমঞ্জরী। 

কথ! কে বলবে । অব্যক্ত বেদনাভারে বিহবলা রূপমঞ্জরী | 

নীলকেশর কাছে আসে । 

--ওঠ। 

ছোয় না নীলকেশর । নারী স্পর্শ করবে না। 

মঞ্জরী ওঠে না। 

নীলকেশর একটু দূরে বসে ওর কম্বলের ওপর । 

মছ হেসে করতালি দুটো হাতের আঙ্লে বেঁধে নেয়। 

খুব আন্মতে আস্তে স্বর তোলে-_ 

হা হা প্রাণ প্রিয় সথি কিনা হৈল মোরে। 

কান প্রেম বিষে মোর তন্গ মন জারে ॥ 

রাতি দিন পড়ে মনে সোয়াথ না পাঙ। 

ধাহা গেলে কানু পা তাহা উড়ি যাঁঙ ॥ 

থর থর করে কাপে মঞ্জরী। চোখের জলে মাটি ভিজে যায়। সব 
বলা হল! সবজানে! ও সবই জানে। 

গান ধরেছে নীলকেশর । 
এ সবি স্বন্দরী কহ কহ মোয়। 
কাহে লাগি তুয়া অঙ্গ বিবশ হোয় ॥ 
অধর কাপয়ে তুয়া ছল ছল আখি । 
কাপিয়ে উঠয়ে তনু কণ্টক দেখি ॥ 

বুকের ভেতর সব নিঙড়ে নিচ্ছে যেন । বিন্দুবিদ্দু রসপানমত্ত রপিয়া ওকে 
নিঙড়ে নিচ্ছে । বুক ভেঙে যায় ! চোখের জলে ভাবরসবিন্দুগলে পড়ে বুঝি । 
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ধীরে ধীরে প্রগাঢ় শান্তি ফিরে আসে। এমন নির্ধেগ প্রশান্তি ষ্বে 
আছে কে জানত। 

টুপ টুপ করে ঝরে পড়ে এক-একটি মুহূর্ত । 

অনেক সময় কাটে। 

মঞ্জরী উঠে বসেছে । স্থির হয়েছে । 

উঠে দ্রীড়ায়। নীলকেশরের কাছে আসে । 

মাথাটা! নীচু করে পীড়ায়। 

নীলকেশর হাসে এখনও,_বলেছিলাম, তুমি যে কৃষ্ণদাসী। তুমি 
কি কম! 

রূপমঞ্জরী চোখের ভিজে ঘনপক্ষম তোলে । তাকায়। 

একটু সরে এসে মাটিতে মাঁথ। ঠেকিয়ে প্রণাম করে । 

গ্রতি-প্রণাম করে নীলকেশর । মনে মনে। 

বেরিয়ে যায় মঞ্জরী । 

বাড়িতে এমে কাজ সেরে খাওয়া সেরে শুয়ে পড়ে ও । 

শরীরটা যেন অবশ হয়ে আসছে । 

গা এলিয়ে দেয়। চোখ বুজে আসে, তবু ঘুম আসে না। 

আবার সেই স্বপ্র | প্রায় রোজই এ ন্বপ্র দেখতে পাঁয় ও। যমুনা- 
কিনারে তমাল তরুর সারি । কদম ফুলে ভরা গাছটি । আজও সে বসে 
আছে। কৃষ্কামৃতপ্রবাহিনী যমুনা-তীরে । ঘাস ফুলের মতো গায়ের রঙ । 
ঈষদারক্ত পদ্মকর্নিকার মত বড় বড় ছুটি চোখ। ছোট ছোট ছুটি পা। 
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অঝোরে কাদছে যেমন কেঁদেছিল নীলকেশরের কুটিরে | 

ফুলে ফুলে ওঠে সর্বাঙ্গ। 

ঘুম ভেঙে যায়। 

ঘেমে উঠেছে রূপমঞ্জরী | 

কপালের ঘাম মোৌছে। হাতপাগুলে। এখনও অবশ লাগছে । 

উঠে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল থেয়ে তুমোবার চেষ্টা করে। 
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পরদিন বিকেলে আবার এসেছে অঞ্জরী। গভীর ভাব আত্ম সম্পূর্ণ 
গোপন করে ফেলেছে । বাইরে বোঝবার জো নেই । কাল এই ঘরের 
সন্ধ্যার ঘটনাটি যেন এক সুস্বপ্ন । মন থেকে মোছবার চেষ্টা করা নয়, 
মনের তলায় লুকিয়ে ফেলা । 

_কি গো সাধু মহারাজ । শ্রীভাগবত রেখে উঠুন। ঘরটি বাট 
দিয়ে দিই। 

নীলকেশর বসে বসে ভাগবত পড়ছিল । 

তাকায় মঞ্জরীর দিকে । মঞ্জরী হাসছে । যেন কিছুই হয় নি। এই সবে 
দ্বেখা। কাল দেখাই হয় নি। নীলকেশর একটু অবাক হয়। 

মঞ্জরীর এই মুচকি হালিটি বড় অপরূপ | টিকাঁলো নাকের পাতলা পাতা 
ছুটি ফুলে ফুলে ওঠে । সরু চিবুকের ওপর একটি ছোট তুণির মতো! টোল। 

নীলকেশর তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ । 

মঞ্জরী তেমনি হাঁসে ঘাঁড়টি একটু বেকিয়ে। বলে চোখের পলক 
পড়ছে না যে! কি দেখছ, ঘেন্না করতে পারা যাবে কিনা ! 

মঞ্জরীর মুখে তুমি সম্বোধন আর এমন সত্যি ঠাট্রায় নীলকেশর 
হকচকিয়ে যায়। 

মগ্রুরী যে ইচ্ছে করে তুমি বলেছে তাঁ নয়। মুখে আর আপনি আসছে 
না। জোর করেও আসছে না। 

নীলকেশর অপ্রস্তত ভাবটা কাটিয়ে বলে--সত্যি কথা--দেখছি তোমার 
হাঁসি । .. 

খিল খিল করে হাসতে থাকে মঞ্জরী-ব্রজের হাসিতে মন ভরে নি। 

_ব্রজে কেউ এমন হাসে না । তোমার হাসিটার মানে কি বলো তো? 

_মাঁনে? মানে তোমার কথ! ভেবে । বাঁপমা ছেড়ে, ঘর ছেড়ে 
বৈরাগী হয়েছ । নিজের কাজ তো নিজে কিছুই করতে পারো না। বৈরাগী 
হবার কি দরকার ছিল শুনি? 


নীলকেশর আজ একটু হালকা হয়েছে_কেন কে জানে । বড় তুল 
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হয়ে গেছে । বৈরাগী হবার আগে তোমায় একবার জিজ্ঞেস কর! উচিত 
ছিণ। 

ফাস্ধনের জোরালো বাতাস ওর গাভ্ভীর্ষের বাধ ভেঙে দিয়েছে। 
নীলকেশর কখনও তো এমন ভাবে কথা বলেনি মঞ্জরীর সঙ্গে । 

মঞ্জরী ঘর পরিফার করে। 

কম্বলট৷ তুলতে তুলতে বলে ।_ নিশ্চয়ই উচিত ছিল। কম্বলের এক- 
মণ ধুলো ঝাঁড়তে হত না তবে। 

- তোমায় তো পরিষ্কার করতে কখনও বলি নি? 

_বললেই বুঝি করতাম মনে করেছ । বলো! নি বলেই এত জাল! । 

নীলকেশর'হাসে। 

-_কম্বলটা ধুয়ে দোব আজ । কিন্তু শোৌবে কী পেতে? 

--কেন, গায়ের চাদর পেতে । 

_এই ঠাণ্ডা মাটিতে চাদর পেতে ! এই না হলে সাধু! আমার গরম 
চাদরটা দিয়ে যাব । 

_কি দরকার ছিল? 

_ভয় নেই। ওটা ধুয়ে তুলে রেখেছি । আমার ছোয়া! নয়। ছুপ্ই- 
ছুঁই করলে কি আর ভগবান মেলে । 

_ঠিকই বলেছ । এটা ছোব না ওটা ছোব না ভালো 'নয়। 

_নয়ই তো। 

মঞ্জরী বসে পড়ে। চোখ ছুটো মেলে ধরে নীলকেশরের মুখের 
ওপর । 

ছেলেমাছষের মতে জিজ্ঞেস করে--হ্্যাগে। মহারাজ, তোমার বাপ-মার 
কথা মনে হয়? 

নীলকেশর হেসে ফেলে-হুঠাৎ একথা কেন? 

--এমনি । বলো না? 

_বৈরাগীর ও সব কথা মনে করতে নেই । 

- কেন? মহাভারত বুঝি অশুদ্ধ হয়? 
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যা! হয়। 
_কক্ষনো নয়। বাপমা কত বড় ঠাকুর । 
-তবু পূর্বাশ্রমের কথা ভুলে যেতে হয়। 
_-একদিন মনে করলেই একবারে 'নসাধু হয়ে যাবে? 
--তা নয়! বাপমায়ের কথা মনে যে হয় না এমন নয়। 
--ম! কেঁদেছিল তোমার গেকুয়। পরা দেখে 1-_ভিজে গলা মঞ্জরীর । 
নীলকেশর হেসে ফেলে আবার । 
_ প্রথম কয়েকবার কেঁদেছিল । 
--তোমরা কি খুব বড়লোক ছিলে ? 
-ছিলাম। চোদ্দ হাজার টাকা আয় ছিল। 
_-মীর সঙ্গে কতদিন দেখ! হয় নি? 
_অনেকদিন। বৃন্দাবনে থাকবার আগে বছর পাঁচেক আগে শেষ. 
 দেখা। 
--মন কেমন করে না? তুমি কি গো! 
নীলকেশর হাসে,মিছে বলব না, মন কেমন করে এক-আধবার 
আর-একজনের জন্যে । 
' বুকের ভেতরটা ধড়াস করে ওঠে । 
মুখটা মুহুর্তে সাদা হয়ে যায় মঞ্জরীর | 
বিসদৃশ ভাবে একটু হাসে, বলে, আর-একজন কে? 
নীলকেশর চুপ করে থাকে । 
মঞ্জরীর বুকের ওঠানামা বেড়ে যায়। 
-কে সে? বলাযাবেনা? 
নীলকেশর হাসে তবুকেন বলা যাবে না। আমার ছোট ভাইটি। 
আসবার আগে কিছুতেই ছাড়বে না । বলে, দাদা আমিও যাব । 
হাসে শীলকেশর | 
মঞ্জরী বড় বড় কয়েকটা নিশ্বাস চেপে যায়”_-কতটুকু সে। 
 -খুব ছোট । এখন বোধহয় তেরে! হবে। 


৮৬ 


মঞ্জরী আবার ছেলেমানষের মতো বলে, তুমি কেন সাধু হলে ? 

-'নইলে তো দেখা হত না।--বলেই চোখট। নামায় নীলকেশর | 

আবরার বলে, তোমাদের মতো! ভক্তের কৃপা পেতাম না। 

একটু গম্ভীর হয়ে ওঠে নীলকেশর । 

মঞ্জরী তবু বলে, তোমার সাধু হওয়া উচিত হয় নি। 

_-এ সব কথা থাক, বলে নীলকেশর,--অষ্টগ্রহরের কি হবে 
বলো তো? 

--কি আবার হবে? 

_আর চারদিন পর অধিবাস ! 

 শ্দ্বীদা সব জোগাড় করে রাখবে । কিছু ভাবতে হবে না। 

--কটি দল আছে এখানে? 

--হিসেব হচ্ছিল সেদিন। হরিসভা আছে আশে-পাশের গা মিলিয়ে 
ছটি। ছদল গাইবে, তার ওপর আরও আসবে দূর থেকে । 

তাদের সব খরচা? কিছু ভিক্ষে কি মিলল? 

দাদাকে জিজ্ঞেস করো 

_-শশিনাথ তো! আসে না কদিন। | 

--আজ কলকাতা যাবার কথা । কাজ পড়েছে বেশী। হিসেব-পত্তর 
হচ্ছে, পয়ল! বোশেখের সব হিসেব মিটিয়ে রাখতে হবে তো? আর তে। 
দেড় মাস বাকি । 

_তা বটে। 

রূপমঞ্জরী ওঠে । 

-কম্বলখান| নিয়ে চললুম। চাদর দিয়ে যাব। 

- আবার কেন কষ্ট করে আস!। 

হাসে মঞ্জরী,_-তাই তো, ছুকোশ দূর! তাও যদি বাড়ি থেকে দুপা 
না হত! | | 

হাসতে হাসতে কম্বল নিয়ে চলে যায় মঞ্জরী ঘাটের দ্বিকে। 

নীলকেশর বসে থাকে। 
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.. ভাবতে অদ্ভুত লাগে। একি কৌতুক নিত্য নৃতন ! রূপমঞ্জরীর মধুর 
শিপ্ধ রূপ আছে। তার চেয়েও বেশী গভীরতা আছে অন্তরের স্ধপে। | 
দীলকেশর জানে সুরূপ সুন্দরের জন্ম মনে । বাইরে নয়। 
;. কসামান্তা কপকন্তাকেও মনে ভাঙে! ন! লাগলে কুপ্রী মনে হয় । নিতান্ত 
 গাধারণ ক্পবতীকেও মনে ভালো! লাগলে অস্ামান্তা মনে হয়। 
মনের বিচিত্র লীলা । এ যেন কৌতুকময়ীর কৌতুক । 
রুষ্ণময়ীর শ্রীময়ী মায়া রসাসম্বাদ | 
রূপমঞ্জরী যখন এসে প্ীড়ায় নীলকেশর ভাববিলাস লক্ষ্য করে ওর 
চোখে মুখে। 
প্রতিটি কথায় যেন ওর কোন এক রসাভাস পায়। 
গৌসাইয়ের চরিতামৃত পাঠ মনে পড়ে ওর । 
পরিফার কানে বাজে । 
কষ আগে রাধা যদি রহে দণ্ডাইয়া। 
তিন-অক্গ ভঙ্গে রহে ভ্র নাচাইয়া ॥ 
মুখ নেত্রে হয় নানা ভাবের উদগার | 
এই কাস্ত। ভাবের নাম ললিতালক্কার ॥ 
শুনে তখন মুগ্ধ হত নীলকেশর । 
প্রীরাধার ললিতালক্কার--কি অপর্প এই কাস্তা ভাব । 
মনে মনে এক সুপবিত্র প্রেম ভজিমায় রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত । 
রাধা চিত্তীয় মগ্ন হয়ে যেত । 
রূপমঞ্জরীর ভাব যেন ললিতালক্কার কাস্তীভাব স্মরণ করিয়ে দেয়। 
এ ভাব সশরীরে উপভোগ করবার মতো মন তার তৈরী নয়। 
যদি ভাবচ্যুত হয়ে সঙ্গতষ্ণা আসে? 
যদি ভাবের চেয়ে ভাবীর দিকে চোখ বেশী পড়ে? 
এমন তো কোন দুর্বল মুহূর্তে হতেই পারে। ন্ধপমঞ্জরী উত্তীর্ণ সাধিকা! 
নয়। তার জড়রপ তৃষ্ণ আসতেই পারে । 
জ ছুটো কুঞ্চিত হয় শীলকেশরের | 
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শেষে কি সবই বৃথা যাবে । এত কঠিন ভাবসাধনে সব নষ্ট হয়ে যাবে ? 
লব হারাতে হবে? 

আজন্ম ব্রহ্মচারী নীলফকেশর । 

নারীসঙ্গতৃষ্কার স্থান নেই ওর মনে । অপাপবিদ্ধ শ্দ্ধমনকে ও র্েদাক্ত 
করবে কেমন করে? 

আজ এও কি এক পরীক্ষা ? 

প্লে অলি বসবে, কিন্তু মধুপান করবে না । 

এ যে অসাধ্য সাধন ! কথাটা এত সহজ কিন্তু কাজটা সবচেয়ে কঠিন । 

নীলকেশর জানে পূর্ণ ভাবশুদ্ধি না হলে এমন কথা বোঁধাই যায় না। 

তাই তে, এত বাধা! এত নিষেধ । 

যোষিত-সঙ্গ থেকে এত দূরে থাকবার চেষ্টা । 

ক্ূপমঞ্জরীর লীপবিত্রম তাঁকে বিভ্রান্ত করতে পারে নি, ও জানে । কিন্ত 
বিত্রান্ত করবে ন! এমন কথা হলপ করে বলা যায় না। 

নীলকেশর সাবধান । 

ব্্ষচারী ব্রতী নীলকেশর এত সহজে হারবে না। 

যা এল তাকে মেনে নাও। যা আসবেই তার অঙ্গে প্রস্তত হয়ে 
থাক। তার সামনে অটল প্রশান্তি নিয়ে ধাড়াও। তাকে জোর করে 
বাধা দিতে গেলে ফল উলটো! হবে । বাইরে থেকে সে অদৃশ্য হয়ে অন্তরে 
আড়ালে বসবে, তারপর এক ক্ষীণ মুহুর্তে তার পুষ্ট প্রভাবের কাছে নিজেকে 
সমর্পণ করতে হবে । এতো গৌসাইয়ের কথা । 

মেনে নাও । মেনে নাও নীলকেশর । 

মানতে গেলে ষে আতঙ্ক, ভয়। 

ভয় পাবে না নীলকেশর । ওকে অগ্রাহ করবে। করবেই । 

স্থির হয়ে বসে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয় ও । 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । আলোটি জালিয়ে আসন নিয়ে বমে। 

রূপমঞ্জরীকে অগ্রাহ করবে ও । ও একটা চিস্তার কথাই নয়। 
একেবারে ভাববে ন।। 
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রাগ মালকৌশ । বিশ্ব সংসারটাই যেন মালকৌশের মেজাজে টলমল 
করে কাপছে । বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছটফট করছে আনন্দলাল। ছাত্রর! 
সবাই এসে একে একে ফিরে গেছে । কেউ গাইল না। 

কত বললে আনন্দলাল,_মালকৌশ গাঁও । 

কেউ গাইল না! 

নিদারুণ জরে গা পুড়ে যাচ্ছে আনন্দলালের । মাঁথাঁটায় যেন অনেক 
পিঁপড়ে কামড়াচ্ছে মনে হচ্ছে । কে যেন বেঁধে রেখেছে কপাঁলের দুরদিক। 
চোখ দুটো! পলাশফুলের মতো রাঙা । শিয়রের কাছে একটা কলাইয়ের 
গেলানে পড়ে রয়েছে আধগেলাস জল । 

ছু দিন ধরে জরে বেশ হয়ে পডে আছে আনন্দলাল। 

মেস থেকে একবাটি বালি এনে রেখে যায়। দুদিন খায় নি আনন্দলাল। 
ফেলে দিয়েছে । খেয়েছে শুধু জল আর দু-চাঁরখাঁনা বিস্কুট, চা কয়েক 
কাপ। 

এমন জরে অপূর্ব মেজাজে রয়েছে আননলাল। 

মালকৌশের মেজাজ । 

সমত্ত রাত জরে ঘুমোয় নি কাল রাত্রে। 

ভোরে উঠে গুনগুন করে ধরেছে স্থরের আমেজ । 

ফিরে ফিরে মধ্যমে আসা, ধৈবত-নিখাদের বেদনা-বহ্ছি ছুয়ে ছুয়ে, 
আবার ফিরে আসতে হয় মধ্যমের মধুরে | 

রাগের কূপ মূর্ত হয়ে উঠেছে আনন্দলালের চোখের ওপর । 

বললে কজনকে, গাও । গাও মালকোৌশ গাঁও । 

ছাত্ররা ভাবলে মাস্টারমশাই বিকার বকছে। 

পালাল । 
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দোকানের সওদ! সেরে খাঁছুর জিম্মায় রেখে জন্ধ্যায় এল শশিনাথ। 

আনন্দলাল এপাশ ওপাশ করছে তখনও | 

_-কে? 

_ আমি । শশিনাথ ভাবলে মাতাল হয়েছে আনন্দলাল । 

স্তাকাল আনন্দলাল। চোখ দুটো লাল। 

নিশ্চয়ই মদ খেয়েছে । 

তবু ভেতরে এল শশিনাথ। পাশে বসল। 

-কে শশিনাথ ?__ চিনতে পেরেছে আননলাল। 

শশিনাথ চুপ করে থাকে । 

আনন্দলাল বলে শশিনাথকে, গাঁও ভাই। মালকোশ গাও। 

শশিনাথ তখনও ভাবে এসব মাতালের প্রলাপ | 

চুপ করেই থাকে । 

ঘরের চারদিকে তাকায়। 

লক্ষ্য করে কলাইয়ের গেলাসের দ্রিকে । পায়ের কাছে কম্বল । ঘন ঘন 
নিশ্বাস ফেলছে আনন্দলাল, একটু কেমন কেমন মনে হয় ওর । 

খানিকক্ষণ চোখ বুঁজে পড়ে থাকে আনন্দলাল। 

আবার নিজেই ধরে মালকোশের আলাপ । | 

_-জীবন ভোর হয়ে এল শশী। তাই শেষ রাতের গান ভালো! লাগছে । 
'আর বাঁচব না জানি, তাই জীবনে মালকোশের সুর দেখা দিয়েছে । অনেক 
অনেক কথা মনে হচ্ছে ভাই-_ | 

শশিনাথ চমকে ওঠে-আমি আর বীচব না! বলেকি? 

_কি হয়েছে আপনার? 

গায়ে ভাত দেয়। কপালে। 

গরমে হাত জলে যায়। এত জর- আর এমন করে পড়ে ছটফট 
করছে! 

_-বড্ড অল্প বয়েসে একশ বছর পেরিয়ে গেছি মনে হয়। বয়েস আমার 
স'াইতিরিশ, বিশ্বীস করো। কিন্তু সাতানব্বই বছরেও মান্য এত ভোগ, 
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করে উঠতে পারবে না। ঘেন্না ধরে গেল ভাই। সব বাজে। 
সব ঝুটো। 

শশিনাথ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে। 

আনন্লাল আপন মনেই আবার আলাপ ধরেছে। ঘরের বাতাস 
ভারি হয়ে উঠেছে রাগ মীলকৌশের নিভূ্ল সুরস্পদনে । বেদনাবিল ঝরে 
পড়ছে বুঝি । 

সবাই চলে গেছে! তুমি চলে যাও শশী। 

শশিনাথ কেমন একরকম হয়ে যায়। 

কি করে ও আনন্দলালকে ফেলে যাবে? 

'আনন্দলাল জানে না শশিনাথ আনন্দলালকে কত শ্রদ্ধা করে, কত 
ভালোবাসে । এর ভেতর হয়তো বা ঝুটা কিছু নেই। 

চুপ করে বসে থাকে । একসঙ্গে অনেকগুলো! কথা পুরষ্কার করে 
বুঝিয়ে বলতে ও পারে না। ওর ব্বভাবটাই তেমন নয় । 

শুধু বলতে পাবে।_একটু জল খাবেন মাস্টার মশাই? 

আনন্লাল আরক্ত নয়নে তাকায় । শশিনাথের শ্বরের ক্ষিপ্ধতা ওকে 
কোথায় যেন নিয়ে চলে । কোথায়--অনেকদুরে । ছায়াঘেরা এক ঘরের 
ঘ্বাওয়ায়। 

--এক গেলাস ঠাণ্ডা জল দিতে পারো । খুব ঠা 1- আপন মনেই 
বলতে থাকে আনন্দলাল । অনেকদিন আগের এক ঠাণ্ডা জলের স্বাদ ও 
ভোলে নি। ভোলা যায় না। ভেতরে অনেক জালার ওপর প্রলেপ 
পড়েছিল সেদিন । আজ বুঝি সেই তেষ্টার বিকার । 

শশিনাথ গেলাসটা শিয়রের কাছ থেকে নিয়ে জলের খোজে যায় ঘরের 
বাইরে । | 

বারান্দায় বসে ঠাকুর আটা মাথছিল । রাত্রে বাবুদের রুটি হবে। 

এক গেলাস জল দাও তো বাবা। 

মুখের পানটা বা গালে টেনে পু'টলি করে ভাঙ' গলায় ঠাকুর বলে, 
ক্লে আছে। 
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সামনে এক বড় ট্যাঙ্কের নীচে কল। 

এক গেলাস জল ভরে নিয়ে ঘরে ঢেকে শশিনাঁথ। 

ঘরে ঢুকে দেখে শশিনাথ একখানা রুমাল কপালে বীধবার চেষ্টা 
করছে আনন্লাল। 

স্পছিড়ে পড়ছে ভাই । আর পারছি না। 

শশিনাথ জলের গেলাস সামনে বাড়িয়ে দেয় । 

গেলাসটা নিয়ে চুমুক দেয় আনন্দলাল । 

শ্পনীঃ | তেমন ঠাণ্ডা নয় ! 

জলটা বারান্দীর দিকে ফেলে দেয় ও । 

আবার শুয়ে পড়ে । এপাশ ওপাশ করে ছু-চার বার । 

মেসের সংকীর্ণ বারান্দার সামনে অনেকটা আকাশ, কয়েকটি পাত্র 
নক্ষত্র দেখা -যাচ্ছে। সামনে পূর্নিমা । আর একটু পরেই চীদ উঠবে। 
বেশ বড় চাদ। 

ছুটো আলো বিকমিক করতে করতে গুরগর্জন করে একটা 
উড়োজাহাজ চলে যায়। আননলালৈর ক্ষীণ কণ্ঠ শোনা যায়, শশী, 
তোমর! বৈষ্কব ? 

আজ্ঞে হ্যা,_গলার তুলসী ক্ঠীতে একবার হাত বুলিয়ে নেয় শশিনাথ। 

সব বৈষ্কবই কি এমন মিষ্টি কথা বলতে জানে? তোমাদের কথা 
কত মধুর ! 

_ ছোটবেলা থেকে এমনি শিখেছি । 

--জোরে কথা বলতে জানো না? মারতে জানো না? 
' »_বাবা! বলতেন, সয়ে যেতে । যেজয় সেই রয়। 

ভুল বলতেন । কতক কতক লোককে মারা দরকার হয়। 

-কি বলছেন আপনি !--শশিনাথের শ্রকটু কেমন কেমন বৌধ হয়। 

_এই ধরো! না, আমার মতো লোককে । 

_কি যে বলেন, আপনার মতো মানুষ কটা হয়। 

-আমি ভালে! লোক নই ভাই! 
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--ভাঁলো লোক না হলে কি অমন গান গাইতে পারেন ? 
-ভালো লোক হলেই কি গান্‌ গাইতে পারা চাই ! ইচ্ছে হচ্ছে ভালো 
হতে কিন্ত সত্যি কথা বলি তোমায়-_ এবারের অন্থখে বড় ভয় হচ্ছে। 

--ভয় আবার কি? 

-আঁর বোধ হয় বাচব না। 

--ও আপনার মিথ্যে ভয় । 

সত্যি! এমন অস্থুখ তো কত হয়েছে । চোদ্দ আউন্সে না হলে 
চব্বিশ আউন্দ মদ খেয়েছি, সেরে গেছি, কিন্ত এবার মদ খেতে পারলুম না । 

_ভাঁলোই করেছেন । আর কথা বলবেন না । 

আনন্দলাল বলে,_ না, আর কথা বলব না। এত কথা কেউ আমার 
মুখে কখনও শোনে নি । তোমাকে খুব ভালে! লেগে গেছে, তাই বলতেও 
ভালো লাগল । 

শশিনাথ চুপ করে থাকে । 

এবার তুমি যাও । রী 

শশিনাথ ইতস্তত করে বলে,-আমি নাহয় আজ রাতটা থেকে যাই 

_না, তুমি যাও। কটায় ট্রেন? 

সাড়ে আটটা । তবে আপনিও নাহয় আমাদের বাড়ি চলুন ন1? 
যদি জর নিয়ে যেতে পারেন । খাছ আর আমি দুজন আছি, কষ্ট হবে না। 

আনন্দলাল চুপ করে শুয়ে থাকে ! 

যাবেন? অস্ুখ সারলে আবার না হয় চলে আসবেন ! 

আনন্লাল ফিরে শোয়, শশিনাঁথের দিকে তাকায় । 

বলে,_তোমাদের আবার কষ্ট দেব! অনেককেই কষ্ট দিয়েছি। 

তা হোক। আপনি চলুন । 

ঠাণ্ডা ছোট্ট গ্রামটির কথা মনে হতেই মনটা যেন শান্ত হয়ে আসে 
'আনন্দলালের । 

-__তবে বাঁলিসের তলা থেকে ব্যাগটা! বার করো । কিছু টাকা আছে, 
তোমার কাছে রাখে । আর কাপড়জামাগুলো নিতে হবে । 
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. বলে নিজেই ব্যাগটা বার করে শশিনাথের হাতে দেয় । 

-তানপুরোটা নিও । | 

শশিনাথ ওঠে । একে একে সব গুছিয়ে নেয়। 

একটা ট্যাক্সি ডেকে এসে আনন্দলালকে ধরে ধরে তোলে । স্টেশনে 
অপেক্ষা করছে খাছ দোকানের জিনিস নিয়ে । 

ট্রেনে আননলাল চুপ করে থাঁকে, একটা কথাও বলে না। ও যেন 
কেমন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । স্টেশনে পৌছে গোরুর গাড়ি করে যেতে হয় 
শশিনাথের বাড়ি ! 

খাছ অনেকবার বলেছিল ওদের বাড়ি যেতে । শশিনাথ শোনে নি। 
আনন্দলাল তাঁর বাঁড়িই যাবে । 

বাড়ি এসে শশিনাথ ডাকতেই ছুটে আসে র্পমঞ্জরী, সরমা। 
শশিনাথের আসতে দেরি দেখে ওরা বাইরে বসে অপেক্ষা করছিল । 

আনন্দলালকে ধরেঞ্ধরে নামায় শশিনাথ । সরমাঁকে বলে, মাল” 
পত্তরগুলো নামাও । মঞ্জরীকে বলে,_একটা বিছানা করে দে, বাইরের 
ঘরে এখুনি | 

রূপমঞ্জরী খোলা মাঠে টাদের আলোয় পরিক্ষার দেখতে পায় 
'নন্দলালকে । 

আনন্দলাল তাঁকিয়ে আছে ওর দিকে । 

চোঁথ ছুটো অস্বাভাবিক উজ্জ্বল । 

ঘাসের ওপর ধ্াড়িয়ে আছে দ্ধপমঞ্জরী । একটু অবাক । একটু বা 
বিরক্ত । 

না, ওট| আনন্দলালের তুল । 

বিরক্ত হয় নি রূপমঞ্জরী | 

ওরা বৈষ্কব । ওরা বিরক্ত হতে জানে না। 

শশিনাথ বলেছে, ছোটবেলা থেকে রাগ শেখে না ওরা। 

মঞ্জরী ভেতরে চলে যায় ।__বিছানা করবে । 

আনন্দলাল এসে বসে সেই বাইরের ঘরে । 
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মঞ্জরী বিছানা পাতছে তাড়াতাড়ি । 

একটা ছোট লঞ্ঠন জলছে ঘরের এক কোঁথে। 

শশিনীথ ঘর থেকে বেরিয়ে ষায়। দোকানের মালগুলো ঠিক কর 
ভুলতে হবে। কাচের জিনিস আছে অনেক । ভেঙে না যায় ! 

সরমা আছে মালপত্তরের সামনে দীড়িয়ে । 

গাড়োয়ান মাঁল নামিয়ে রাখছে রান্নাঘরের দাওয়ার ওপর । 

বিছানাটা পেতে মঞ্জরী বলে, শুয়ে পড়ন। 

আনন্দলাল নীরবে শুয়ে পড়ে বিছানার ওপর । 

মঞ্জরী একটু সময় দাড়িয়ে থাকে । 

আনন্দলালের গলা শুকিয়ে এসেছে । ঘাম হচ্ছে। 

মঞ্জরী বলে,-আর কি দেব? 

আনন্গলাল তাকায়। মঞ্জরী দেখে ওর চোখ ছুটো রাঙা ! 

কপালটা চেপে ধরে বলে আনন্দলাল,_-এক স্নেলাস ঠাণ্ডা জল । 

মঞ্জরী চোখ নামিয়ে চলে যায়। 

একটু পরেই এক গেলাস জল হাতে নিয়ে ঢোকে । 

একট] ছোট পাথরের রেকাবিতে এক টুকরো মিছরি । 

আনন্দলালের সর্বশরীর জুড়িয়ে আলে যেন। 

মিছরিটুকু চিবিয়ে জল খায় আননলাল । 

ঠাণ্ড। শীতল জল । 

দেহ মন স্থস্থির :হয়ে আসে। প্রতিটি ম্নায়ু শিরশির করে নরম হয়ে 
আসে। 

আনন্দলাল একটা নিশ্বাস ফেলে শুয়ে পড়ে । 

মঞ্জরী গেলাস রেকাবি নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

যাবার সময় দোরিট৷ ভেজিয়ে দিয়ে যায়। 

মালপত্র গোছগাছি করে বসেছে শশিনাথ । বলছে সরমীকে+-- 

-কি করবো বল! মেসে পড়ে তো মরবে । কেউ দেখবার নেই । 
মা নেই, বাবা নেই, তিন কুলে কেউ নেই । নিয়ে না এলে পাপ হবে যে! 
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সরদা' বাতাঁপ করছিল শশিনাঁথকে । বলে, বেশ করেছ । 

রূপমঞ্জরী এসে দীড়ায় ।-_খুব অন্থথ নাকি দাদ! ? 

মনে তো হল। কাঁপল ইস্টিশন থেকে ডাক্তার আসবে । তবে 
বোঝা যাবে । 

সরম! বলে;,-আচ্ছ, ও মেসে পড়ে থাকে কেন? বিয়ে-খা করে ঘর 
করলেই তো পারে! 

_কেজানে! ওই*একরকম মানুষ! গান শিখিয়ে আড়াইশ টাকা 
রোজগার তে। করেই। সব উড়িয়ে দেয়। এই ব্যাগটা ভালে কৰে 
রাখো । এতে ও"র টাকা আছে। 

সরম] ব্যাগট1 হাতে নেয়। 

মঞ্জরী ততক্ষণে রান্নাঘরে চলে এসেছে । 

রান্নাঘরে এসে চুপ করে বসে থাকে কিছুক্ষণ । 

আননলালের জম্কে, মনটা ওর একটু নরম হয়। দেখবার কেউ নেই । 
বউ নেই, তা বলে আত্মীয়স্বজনও কি কেউ থাকতে নেই? * 

ছুধট1 বাটি থেকে কড়াঁয় ঢালে । উচ্নে চড়িয়ে দেয়! 

আনন্দলালের জন্যে দাদা-বৌদির যেন ব্যত্ততার অস্ত নেই! বৌদির 
ব্যস্ততার কি অন্য কোন কারণ_-আছে? বৌদির ভাবটাই একটু কেমন 
কেমন মনে হয় মঞ্জরীর | 

একটু বিরক্তি আসে মনে। 

কারণটা না বোঝবার মতো বয়েস নেই মঞ্জরীর | 

ছুধটা উথলে পড়ছে উচ্নে । 

ফু' দিতে দিতে হাতা নাড়ে মঞ্জরী । 

রমা ঘরে ঢোকে । 

একটু হেসে বলে”_-চলে এলে যে বড়? 

একবার তাকায় মঞ্জরী। একটু হাসে। 

মাস্টার মশাই বালি খাবেন। দুধ-বালি। 

মঞ্জরী বলে” বালি কোথায়? বার করে দাঁও। 
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সরম। বলে»”-যাঁও নিয়ে এসো তুমি । খাঁটবে ভুমি। আমি কেন 


খাটতে যাব। 


-ঠাঁকুরঘরে একেবারে ওপরে মাচায় একটা ধামার ভেতর আছে । 
কোথায় যে কি রাঁখেো !--বলে দুধটা নামায় মঞ্জরী | 

বালি নিয়ে আসে ঠাকুরঘরে গিয়ে । 

সরমা আটা নিয়ে বসেছে । কাটি হবে। 

সরমা মঞ্জরীর দিকে তাকাঁয়। বলে,__মাস্টার কিন্তু বামুন! 

তাই নাকি ?-বলে মঞ্জরী, যেন কথাটা পাঁড়বাঁর কোন মানেই 


বলো? 


বোঝে নি ও। 
_্যা, আর বিয়ে-খা করে নি।-বিয়ে-খা না করলে কে ও'কে দেখে 
মঞ্জরী হাসে, কেন, তুমি আর দাদা দেখবে । 
--আর তুমি ? 
পাটির রাাজিররাডিরেগা ক 
_+নিজে থেকে কিছু করতে ইচ্ছেও হয় না? 
স্্না। 
-মিছে কথা। 


_ মিছে কথা আমি বলি না! যাঁকগে আগে রুটি করবে, না বালি 


হবে? 


সরমার অত্যুৎ্সাহ নিশ্রভ হয়ে আসে, বলে,_বালিই করো । 

মঞ্জরী বালি জলে গুলে কড়ায় ঢেলে উনুনে চড়িয়ে দেয় আবার । 

সরম! কথ] বলে না আর। 

মঞ্জরীও কথা বলতে চায় ন।। 

বালি রেধে বাটিতে ঢেলে বলে,_যাঁও খাইয়ে এসো । 

সরমা বলে,_খুব যা হোক+বাড়ির বউ যাবে, না মেয়ে যাবে ? 


তুমি যাও । 


্বেশ। 
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বালি ছুধ.ছুটো বাটিতে নিয়ে বাইরের ঘরে চলে আসে মঞ্জরী। 

এসে দেখে আনন্দলাল '্বুমোচ্ছে। 

গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । যন্ত্রণীর় ছটফটানি কমে গেছে নিশ্চয়ই। 
মানুষ খানিকক্ষণ আগে যজণায় ছটফট করছিল সে এত আরামে 8 
পারে কি করে? 

একটু অবাক হয় রূপমঞ্জরী | 

বাটি ছুটে! ঢেকে রেখে বাইরে চলে আসে । 

দাদার ঘরে যায়। 

শশিনাথ দোকানের জিনিসগুলোর হিসেব করছিল । 

মঞ্জরী বলে,-ভদ্দরলোককে ডেকে দ্বাও! ঘ্বুমুচ্ছে যে! কিছু 
খাবে না? 
_ স্পঘুমুচ্ছে কিরে 1--শশিনাথও কম অবাক হয় লা। 

তারপর বলে,-তবে নাহয় এখন থাঁক। যন্ত্রণায় যা কষ্ট পেয়েছে ! 
একটু ঘুমোক । কিছুক্ষণ পরে ডাকব। 

_রাঁত তো অনেক হল? 

তা] হল ।- বলে জিনিসগুলে! গোছাতে থাকে শশিনাথ । 

--অষ্টপ্রহর সংকীর্তনের কতদূর কি হল দাদা? 

»-ভাঁলে! কথা মনে করেছিস । কাল থেকে কয়েকদিন একটু টি 
নজর দিতে হবে। কেন সাধু ভাই বলছিল কিছু? 

মঞ্জরী মুখটা নীচু করেই বলে,-হা। ওর দ্বারা তে! কিছু হবে না। 
সব তে! তোমায় করতে হবে। 

_-তা হবে। কাল খাছুকে একটু উস্কে দিতে হবে। বড্ড মিইয়ে 
গেছে সব। 

_ীক]1 কিছু উঠল? 

স্পটীকা! ও উঠে যাঁবে? অষ্টগ্রহরের খরচার ভাবনা হবে 
আমাদের গায়ে? কি যেবলিস? 

কথাটার সঙ্গে মঞ্জরী একমত হতে পারে । 
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বিশ্বাস করাটাই যে ওদের দৃঢ় বিশ্বাস হয়ে গেছে । নামের খরচা লাম 
জোগাবে। একি আজ থেকে গুনছে ওরা? ধ্মধ্যে ভাবনা করতে কে 
চায়! টাকা] তো আপনা আপনি আসবে । এমনি নিদারুণ নির্ভরতায় 
ক্সভ্যত্ত ওর! । বিচার করতে যাওয়াটাই বোকামি এখানে । বুদ্ধিমানের 
মতে বিশ্বাস করতে হবে। শুকনো কাঠের মতো! বিচারের খটখটি। 
বৈষ্ণব বিচার করে না । বিচারে রস নেই-_নীরস শাস্তি হয়তো বা পাওয়া 
যায়। কিন্ত ওরা তাচায়না। বৈষ্ণব রসিক। ওরা রসের সন্ধান করে। 
বিশ্বাসের হিমেই তো! রস জমে । 

রূপমঞ্জরী মাথায় হাত দুটো ঠেকায়। নিটিনি কাজ গৌদাই 
দেখবেন । আমাদের ভাবনা! কি? 

--যা বলিচিস ।-_খুব খানিকট! হেসে নেয় শশিনাথ। 

নিশ্চিন্ত । ভাই-বোন ছুজনে । মুখের কথা নয় 1 আস্তিক নিশা 
ওদের মনে। এতে একটু চিন্তা আসবার ফাঁক নেই । 

রাত বাড়ে । শশিনাথ জিনিসগুলে। ঠিক করে একবার যায় আনন্দলালের 
ফাছে। তখনও আনন্দলাল ঘুমোচ্ছে অঘোরে । শশিনাথ ফিরে আসে। 
খাওয়! মিটিয়ে নেয় ওরা । শশিনাথের চোখের ওপর পাতা ভারি হয়ে 
উঠেছে । নেমে আসে ঘুমে । সমন্ত দিনের ক্লান্তি নেমে আসে ্নানুতে । 
নাশুয়ে আর পারবেনা ও । 

যাবার আগে বলে যায় মঞ্জরীকে,_একবার দ্বেখে আনিস রা 
মশাই উঠল কিনা ? 

শশিনাথ ঘুমোতে যায় । 

মঞ্জরী বোঝে, দাদার শরীর এলিয়ে আসছে ভরদ্িনের খাটুনিতে। 

সরম। আর ও খাওয়। সেরে নেয়। 

সরম! পানের বাটা নিয়ে বসে। 

মঞ্জরী বলে, তুমি পানটা সাজে! বৌদি, একবার দেখে আসি 
ওঘরে। 

মঞ্জরী ধীরে ধীয়ে বাইরের ঘরের দিকে এগোয় । 
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ঘাদশীর ছুধে-ধোয়া চাঁদ ঢেকে গেছে হালকণ মেঘে। একটি মেথ: 
করেছে যেন পশ্চিমের কোথে। 

মগ্জরী আকাশের দিকে তাকায় যেতে যেতে । 

ওটা! ওর অভ্যেস। 

ঘরে ঢোকে । 

আনন্দলাল বিছানার ওপর বসে বসে লিগারেট টানছে। 

মাঝে মাঝে বা হাতে চেপে ধরছে কপাঁলের ছুটে পাশ। 

মঞ্জরী ঘরে ঢোকে। 

-কিছু খাবেন? বালি রয়েছে ঢাকা । গরম করে আনব ? 

আননলাল তাকায়। 

চোখছুটে ওর রাঙ। হয়ে উঠেছে আবার । 

_গরম করবার কি দরকার | এমনিই দাও। 

মঞ্জরী বালি আর দুধ মিলিয়ে মিষ্টি দিয়ে দুটো! বাটিতে করে মিশিয়ে 
আনন্দলালের সামনে এগিয়ে দেয়। 

আনন্দলাল আবার কপালের দুপাশ চেপে ধরে বাহাতে। 

বাটি ধরে চুমুক দেয়। | 

এক বাটি খেয়ে বলে», _আর না। 

-আর একটুখানি আছে। এটুকু খেয়ে নিন। 

মঞ্জরীর মিষ্টি কথাগুলো আনন্দলালের এত যন্ত্রণার ভেতরও ভালো 
লাগে। এমন করে বলা, এমন প্রাণ থেকে বলা আনন্দলাল বহুকাল 
শোনে নি। ' 

এমন অসহায় অসুস্থ হলে মানষের একজনের কথা মনে হয়। মাত্র 
একজন | তাঁকে আনন্দলাল বহুকাল আগে হারিয়েছে । সেমা। 

মাকে সে কিছুই দিতে পারে নি। তবু এত বেশী পেয়েছে যে তার কথ 
কেই বা ভুলতে পারে । এমন নিদারুণ রোগশয্যায় মাকে কেন মনে 
পড়ছে কে জানে? আনন্দলালের জীবনে তো এমন বাম্পীয় ভাব কখনও 
ছিল না। 
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নিজেই একটু অবাক হয় ও। একটু গভীর চিন্তা করে ও বুঝতে পানে, 
কেন মনে পড়ল, মলে পড়ত না । মনে পড়ে না । কারু কথা মনে পড়া, এ এক 
ছাবাবেশের দুর্বলতা । মনকে কখনও কাদার মতো! নরম হতে দেয় নি ও । 

ওকে নরম করে ফেলেছে ক্ষপমঞ্জরী, আশ্চর্য মেয়ে এই বূপমঞ্জরী ! 

নিজে এত নরম । ওর কথা এত নরম । ওর চোখ এত নরম যে ওর 
কাছাকাছি রমে ভিজে যেতে হয়। কাদ! হয়ে যেতে হয়! 

মা-কে মনে পড়লেও বেশীক্ষণ মনে করতে চায় না আনন্দলাল। ওর 
তেমন স্বভাবই নয় ্্রণাটা আবার বাড়ে। 

আর এক বাটি ছুধ-বালি চুমুক দিয়ে কিছুটা খাবার পরই পেটট। কেমন 
পাক দিয়ে ওঠে । ভেতরটা যেন গুলিয়ে যায় সব। 

যা খেয়েছিল সবটাই বেরিয়ে আসে আবার গল! দিয়ে। 

মাথাটা ঘুরোতে থাকে । 

ঘেমে নেষে ওঠে আনন্দলাল । 

দম ফেলতে পারছে না ও । 

সরমা এসে দাড়া । 

ররর রেজারদাডার জার দিটিখরেরিরানি। 

নইলে হয়তো বা পড়েই ধেত আনন্দলাল । 

সরমার দিকে তাকিষে বলে,শিগগির পাখাটা নিয়ে এসো বৌদি । 

সরম। পাখা আনতে যায। 

আনন্দলাল মাথাটা খাড়া রাখতে পারে না। ঘরবাড়ি সব ঘ্বুরতে 
থাকে, ওর মাথাটা জয়ে পড়ে মঞ্জরীর কাধের ওপর । 

মঞ্জরী গ্লাসের জলটা৷ এগিষে নেয় । 

মুখটা ধুইয়ে মুছিয়ে দেয় । 

ধরে আন্তে আন্তে শুইয়ে দেষ। 

সরম! পাখা নিয়ে ঘরে ঢোকে। 

মঞ্জরী পাখাট! হাত থেকে নিয়ে বলে,_এক বালতি জল নিয়ে এসো 
বুয়ো থেকে । 


সর! জল আনতে যায়। 

মঞ্জরী আননলালের জামা বার করে বাক্স থেকে । 

ও জামাটা ধরে আস্তে আন্তে খুলে ভালো জামাটা পরায়। আবার 
ওকে শুইয়ে দেয় । 

বাটি ছুটে! গেলাসটা একপাশে রাখে । 

সরম! জল নিয়ে আসে । 

ঘরের কোণ থেকে ঝশাটা বার করে সমন্ত ঘরখালা ধুয়ে ফেলে যঞ্জরী । 

তারপন্প মুছে ফেলে। 

বাইরে গিয়ে হাতমুখ ভালে! করে ধুয়ে একটি গ্লাসে পরিক্ষার এক গ্লাস 
জল নিয়ে আবার ঘরে আসে মঞ্জরী | 

আনন্দলাল তখন শুয়ে শুয়ে হাপাচ্ছে। 

ওকে জল খাওয়ায় মঞ্জরী। নিজে হাতে মুখে আন্তে আন্তে জল 
ঢেলে দেয়। 

পাখাটা তুলে নিয়ে আন্তে আস্তে বাতাস করতে থাকে । 

বাইরের সঙঞ্জনে গাছটীয় কিংবা বাগানের কামরাঁঙ1 গাছটায় অনবরত 
একটা পেঁচা ডেকে চলেছে । আকাশের মেঘ আরও ঘন হয়ে উঠেছে । 

বাতাস বন্ধ হযে গেছে। 

দম নিতে কষ্ট হয়। 

_-কষ্ট হচ্ছে ?_-গলার স্বর যে এত নরম হয় এর আগে কি আনন্গলাল 
জানত ? 

ধীরে ধীরে ঝা হাতটি কপালের ওপর রাখে মঞ্জরী | 

কপালে হাত বুলিয়ে দেয় বী হাতে । ডান হাতে পাখা চালায়। 

আরও সময় কাটে । 

আনন্দলাল চুপ করে পড়ে রয়েছে । 

ওর মন বুঝি বলছে, অস্থখ যে কারো! জীবনে এত লার্থক হয়ে ওঠে 
আগে বুধতাম না। 

'আনন্দলালের বিশ্বাস, এবার ও বাচবে না। 
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মরবার 'আগে হয়তো বা এমন বিশ্দু বিন্দু জীবনালদ। ক্ষণ হচ্ছে এ 
ক্ষঙ্মের শেষ কটা দিনরাতের বিশ্ু্ধ ফেত্রে। 

এত যন্্রণাও অসহা মলে হচ্ছে না। হয়তে! তাই । 

আধার কানে আলে । 

কানে আপে না, কানের প্রতিটি বক্স ধুতে ভূর তোলে । 

"আপনি ঘুমোন। 

ছণয়ানটের মরমী আলাপ । 

ছায়ানট স্বর জাগে আনন্দলালের অন্তরে । অন্তরের গভীয্ে । 
ছায়ানটের রূপ জাগে । মোহাতুর নীলঘন মুতি। খষভ পঞ্চমের মধু 
খুঞ্জরণ। 

এমন আলোর মত কূপ কখনও দেখেনি আননলাল | 

ধিকীর্ণ নীলাভ আলোয় বুক ভরে যায়। চোখের পাতা নেমে আসে । 

মঞ্জরী অতি সন্তর্পণে পাখা নামায় । 
'আনন্দলাল ঘুমিয়ে পড়ছে ধীরে ধীরে । 

ছায়ানটের সুর স্বপ্পে বিশীয়মান হয়ে আসে । 

নীলাভ দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ে ওর মন । 

অফুরস্ত আকাশ । দিগন্তের নীল রেখা বোধহয় বনরেখা। 

যুব এম! 

মঞ্জরী খুব ধীরে ধীরে ওঠে। 

আফ্তে আন্তে ঘর থেকে বেরোয়। 

বাইরে এসে দীড়ায়। 

মাঝে মাষে দমক বাতাসে শিরশির করে ওঠে গা। 

দু-একটা বড় বড় বৃষ্টির ফোটা পড়ছে । 

ঘরের দৌরটা1 ভেজিয়ে দেয় মঞ্জরী । 

একটু লময় বাইরে ধীড়িয়ে থাকে দরজার সামনে । 

যদি জেগে ওঠে আনন্দলাল? যদি ভেতর থেকে কোন শষ আসে? 

না। কোন সাড়া নেই। 


মঞ্জরীর অভ্যাস, তাই আর-একধার আকাশের দিকে ভাকায়। 

আলম বর্ধণের শঙ্ষায় আকাশ থমথমে । | 

উঠোনটা পেরিয়ে নিজের ঘরে চলে আসে মরণ । 

ছুদিকে দড়ি বেধে টাঙানো বাশের ওপর খেকে মিষের কথাটা পাড়ে। 

পেতে নেয়। বালিশট! 'নেয়। 

দোরটা বদ্ধ করে। 

ঘুম আজ আর হবেনা। 

কান খাড়া করে রাখে বাইরের ঘরের দিকে | 

হঠাৎ যদি উঠে পড়ে । ভয়পায়। জল তেষ্টায় গল! শুকিয়ে যায়। 

বলায়ায় না যদি প্রাণট! বেরিষে যাষ ! 

দুহাত জোড় করে মাথায় ঠেকায় মঞ্জরী | 

নিজেকে দেই নীলঘন কিশোরের কচি দুটি পায়ের ওপর ছড়িয়ে 
দেয়। 

একটা বড় নিশ্বাস বেরিয়ে আসে । 

ছড়িয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত । 

শুয়ে পড়ে মঞ্জরী 


& 

উমা মল্লিক কাদছে । অঝোরে কাদছে। আনন্দলাল চলে যাবার পর 
থেকেই এবার ওর মন ভালে! ছিল না! । তাঁসতে বারণ করেছিল, অপমান 
করেছিল। আঘাত করেছিল । কেন যে করেছিল আননলালও কি 
জানে না? 

কিছুদিনের ভেতর চাকরকে দিয়ে মেসে খবর করেছিল । শেষ খবর 
এমেছে আজ । আনন্দলাল চলে গেছে । জরে তুগছিল দুদিন ধরে । জর 
নিয়েই চলে গেছে । কোথায় গেছে মেসে কেউ জানে না। তাদের টাকা 
পাওনা নেই ; তাদের জানবার দরকার নেই । কিন্তু উম। মল্লিকের পাওন। 
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কিছু নাই বা থাঁকল। দেনা তে! আজও শোধ হয় নি। জীবনে যে এ 
দেনা শোধ হবার নয়! 

অসুখের ভেতর আনন্দলাল কি আনব একবার তার কাছে আসতে 
পারত না? চিঠি সি রিনিসি রর উমাকে কি এখনও 
চিনল না ও ? 

হয়তে বা অভিমানে আসে নি। সিন রক কী হল 
কে জানে? অস্থুখট নাঁকি এবার খুর বেশী হয়েছিল। দিনরাত্রি ঘুমোত 
মা। যপিকফিছুহয় ওর? 

ভাবতেই উম! মল্লিকের বুকের ভেতরটা মোঁচড় দেয়। এত দ্বুণা, এত 
বিষ ক্গল হয়ে গলে পড়ে চোখের কোন্‌ বেয়ে । দিরকাল কষ্ট দিচ্ছে, তবু কষ্ট 
পেতে যে এত ভালে! লাগে উম! নিজেও হয়তো বা জানত না । 

এম, এ. পাশ করে আজ ও কত বড় ঘরের বউবানী হতে পারত। ব্ূপ 
আর রুপোর অজন্র সম্পদ নিয়ে এসেছিল কত পুরুষ । আসতে পারত 
কত পুক্ুষ। উমা তাদের চায় নি। এই হতভাগা মানুষটার প্রাণঢাল! গান 
তাঁকে পাগল করেছিল । সব ত্য'গ করেছিল এক দিনে । 

মায়ের কথা! আজও মনে হয় উমার । বড় ভাইদের কথা । তারা আজ 
কত বড় বড় চাকুরে। বিয়ে করেছে কত বড় বড় ঘরে । তাদের যে এক 
বোঁন ছিল, তার নাম ছিল উম! । -এ কথা আজ স্বীকার করতেও লজ্জা 
পাবে তারা । কাছে গেলে চিনবে না, ইচ্ছে করেই চিনবে না। এক 
নেশাখোর জুয়াড়ী গাইয়েকে এত বড় বংশের মেয়ে যে স্বামী বলে স্বীকার 
করে নিতে পারে, এ তাদের স্বপ্রেরও বাইরে ছিল। 

মা মরে গেল। উমার শোকে মরল কিনা উম! জানে না। তারপর 
আর কখনও যায় নি মায়ের কাছে । মা-ও ডাকে নি। মেয়েটাকে ভুলে 
'মাধার চেষ্ট। করতে গিয়ে মনেত্ ওপর শরীরের ওপর অযথ] চাপ দিয়েই 
হয়তো বা মরে গেল। আঘাত পেয়ে মনকে বশে আনতে যাওয়া কত 
'বড় বোকামি । 
1". মন কি বশে আমে? মায়ের অভিশাপেই বোধ করি উমীকেও আঘাত 
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পেতে হল। আজও ও মনকে বশে আনতে পারে নি। মনকে ভুলতে 
বললে বলে, ভালো কথ! মনে করিয়ে দিলি । আরও জপতে থাকে তার 
শাম । আর দেখতে থাকে তারক্ধপ। 

মনের এ এক বিচিত্র স্বভাব । মনে করব না বললেই আরও বেশী মনে 
হয় আর মনে করতেই' হবে বললে সেট! ভূলতে দেরি হয় না। 

উমা মল্লিক আজও তো! ভূলতে পারে নি। ভোলবার চেষ্টাও করে ল!। 
চেষ্টা করলে আরও বেদনা । মনের কাছেই মনকে সমর্পণ করে । যা মনে 
হবার হোক কে অত খোজ রাখতে চায় ! 

তাতেও হয়না । এত করেও সংসাপের এক অতি হতভাগার জন্তে 
তার চোখের কাজল ধুয়ে যায়। বুকে ভাঙন ধরে। 

অনেকক্ষণ শুয়ে পড়ে থাকে উমা। জন্ধ্যা উতরে গেছে । আলো 
জ্বালতেও ভালে! লাগে না। অবশ হয়ে আসে সর্বশরীর | 

চুপ করে পড়ে থাকতে হয়। 

অনেক কাদবার পর নিজেকে হালক। মনে হয়। 

মাথাটীয় একটু যন্ত্রণা হয়। 

চাকরর! গেছে বায়স্কোপ | 

আসতে পোনে নয়টা । তারপর রান্না । 

কী হবে আর রান্না? 

বাসা ছেড়ে ও চলে যাবে কোথাও । 

আর কী হবে কাছাকাছি থেকে ? 

আর কার খোজ করতে মাঝে মাঝে অধীর হয়ে উঠবে ? 

বাইরে কোথাও প্রফেসারি নিয়ে চলে গেলেই ভালো হয়। 

জীবনের ওপর সাময়িক বিতৃষ্ণা আসে যেন। 

বুড়ে। হয়ে গেল উমা মল্লিক । 

মাত্র বত্রিশ বছর বয়সে বুড়ে। হয়ে গেল ? 

দোরে ঘা পড়ে । 

একটুও চমকায় না উমা । 
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ও জানে ফে এসেছে । কে আসতে পারে। 

উঠতেও ভালো লাগে না। 

গ্যাকামি শুনলে মাথ1 ধর! বেড়ে ধাবে আরও । 

আবার ঘা পড়ে দরজায়। 

উঠতেই হয়। আলোটা জালায়। দোরটা খুলে দেয়। 

, এলেছে । স্থশাস্ত হালদার । 

বড় বড় অসহায় চোখছুটো। মেলে তাঁকায়। একটু যেন ভয় পেয়েছে । 
বিরক্ত করলাম ? 

--করলেনই তো! ?--তবু হেসে বলতে হয় উমাকে । 

স্থশাস্তর ত্বরটা বড়ই মেয়েলী, _ আমার অপরাধ হয়েছে । 

উমাকে আবার হাসতে হয়। | 

একটু মায়াও লাগে । এত অসহায় এই স্থশাস্ত হালদার ! 

-_বিরক্ত যখন করেছেন, তথন বসতে হবে ।--বলে উমা । 

না, আজ বরং থাঁক। 

"লা বন্থন। 

চেয়ারট! টেনে দেয় উমা । 

সুশাস্ত বসে। তাঁও যেন ভয়ে ভয়ে । 

»-হাতপা ছড়িয়ে বস্থন। অনেক কথা আছে। 

এবারে সত্যিই ভয় পায় স্ুশাজ্ত,- কথা? অ*মার সঙ্গে 

-কথা মানে গল্প । অনেক গল্প করব আজ । 

-অ1-এবারে একটু ভতাশ হল স্ুশাস্ত। কথা থাকলেই যেন 
ভালো ছিল। 

গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বলে স্থবশাস্ত,_ একটু যেন কেমন ইয়ে মনে 
হচ্ছে আপনাকে ? 

--শরীশরটা তেমন ভালে। নেই। 

"কেন? 

-কি আশ্চর্য, শরীর কি খারাপ হতে নেই। 


৯০৭ 


_অ!--শান্ত হালদার এক টিপ নন্তি নেয় । 

খুব ময়লা রুমালটায় নাক মোছে। 

আঁর-এক পকেট থেকে পরিষ্কার রুমালটা বার করে ঘড়ি আর কপাল 
মোচছে। 

ফাস্তনের সন্ধ্যায় গরম বড় একটা থাকে না। মিষ্টি মিষ্টি বাতাস বইতে 
থাকে । আজ কিন্ত বাতাস বন্ধ। 

ঘেমে উঠছে স্থশাস্ত হালদার । 

কখনও য! বলে নি, হঠাৎ বলে উম1,আনন্দলালের গান আপনার 
কেমন লাগে? 

স্থশাস্ত ভাবে এটা হয়তো আলাপের একটা অছিলা,-ভালোই লাগে । 

_-সত্যি ভাঙে লাগে? 

_ হা, তবে লোকটা! শুনেছি মদ খেয়ে নষ্ট হয়ে গেছে। 

--সেটা আমিও গুনেছি। আপনি দেখেছেন তাঁকে কখনও ? 

--না, রেকর্ড শুনেছি। 

--ওর সেই “তোমার পায়ের ধুলে। গিয়ে মেঘ হয়ে চাদ ঢাকে”_ গানটা 
কেমন লাগে আপনার । নয়তে। সেই "সাতসাগরের পারে আছে--” কী- 
যেন! মনে পড়ছে না। 

স্থশাস্ত একটুবিপদে পড়েযায়,_বলে»,_অত মন দিয়েতো গান গুনি নি। 

হঠাঁৎ বিরক্ত হয় উমী,-তার মানে গান ভালো লাগে না আপনার । 
কি-রকম মানুষ আপনি! আনন্দলালের গান জানে না এমন মানুষ কটা 
আছে শুনি? আধুনিক গানে ক্লাসিক্যাল স্থর কে মেশালে? 

স্থশাস্ত বেশ ঘেমে ওঠে । . 

উম! নিজের মাথাটা টিপে ধরে । যন্ত্রণা হচ্ছে। 

নুশাস্ত একটু এদিক ওদ্দিক তাকিয়ে কথা পালটাতে চায়।- আচ্ছা 
“সনাতন" পত্রিকায় রবিবাবুর সঙ্গে মিলটনের তুলনা করে যে লেখাটা! 
বেরিয়েছে পড়েছেন ? 

-না। 


_-লেখাঁটায় একটা নতুন “লাইট? পেলাম । 

উমা নীরব । 

স্ুশাস্ত আবার বলে»_“মিউজিয়মে একটা নতুন জিনিস দেখাচ্ছে। 
দেখেছেন? 

--না। 
, -আপনি কি অন্স্থ বোধ করছেন? 

উমা ঘাড় মাড়ে-স্থ্যা কি না বোঝা যায় না। 

জুশীস্ত উঠে পড়ে । 

উমা বলে, বলুন । চা আনি 

স্প্নী, আজ না হয় থাক । 

উমা! আর সাধে না। 

চাঁকরটা নেই। আবার নিজেরই চা করতে যেতে হবে! ভালো লাগে না। 

উমা বলে, -আচ্ছা,বাইরে কোন কলেজে আপনার জানা-শুনো আছে? 

_--কেন বলুন তো? 

_-মেয়েদের কলেজ হলেই ভালো তয়। 

--কেন, আপনি বাইরে যাবেন? 

-_যেতেও পারি। কলকাতা ভালে! লাগছে না আর । 

স্শাস্ত ভাবে একটু । বলে,-একটু ভেবে বলব। এখন ঠিক মনে 
পড়ছে না। 

উম] বলে»,_যদ্দি একটু খোঁজ দেন, বড় উপকার হয়। 


সুশাস্ত বিদায় নেয় । 
উমা দোর বন্ধকরে। আলোটা। নিভিয়ে দেয়। 
আবার এসে শুয়ে পড়ে বিছানার ওপর । 


সুশাস্তর জন্তে একটু মায়া লাগে । 

কতদিন ধরে আসছে । আজও এল । 

ভালে! লাগলে উমা কথা বলে। ভালো না লাগলে কথা বলে না। 
তাতে একটুও অভিমান নেই লোকটার । 


৯১০৪ 


এত বড় বিশ্বান হয়ে মাত্র একটা সাধারণ কথা বলবার জন্যেই সুশান্ধ 
এতদিন ধরে আলসছে । 

উমা জানে । মনে মনে বোঝে । 3 

কিন্ত কথাটা সুশাস্ত কিছুতেই বলে উঠতে পারছে না। 

এত ভীতু লোকটা ! এত বড় পণ্ডিত হয়ে এত ভীতু হয়? 

আশ্চর্য লাগে উমার । 

আনন্লাল ঘর্দি হত। এক মুহূর্তও লাগত না ওর ভালোবাসার কথা 
বন্দতে.। খুব হাসতে হাসতে বলত | খুব হালকা হয়ে বলত, যেন হতে 
পারে সত্যি, হতে পারে তামাসাঁ। তামাসাই বটে ! 

আনন্দলালের সমস্ত জীবনটাই তামাসা । 

ও সংসারটাকে এক তামাসার রঙ্গতৃমি বলেই ভাবে। 

চোখের জল, দীর্ঘশ্বাস, গোঁপন কথা, সব প্রচুর হাসির ভেতরে 
উড়িয়ে দিতে পারে ও । কিছুরই খুব ভীষণ কিছু মানে নেই ওর কাছে। 

জীবনেরও নয় । 

তাই তো উমার ভয়। অন্থখ হয়ে রাস্তায় পড়ে মরে থাকবে, হাঁসতে 
হাসতেই মরবে । 

ক্ষোভ কাকে বলে জানে না জীবনে । 

অদ্ভুত আনন্দলাল । উমার আনন্দলাল। ও আরকারও নয়। আর 
কেউ ওকে জানে না। ও একান্ত উমার । 

আবার চোখছুটো ভিজে ওঠে ওর । 

জানালা দিয়ে এতক্ষণে ঝিরঝিরে বাতাস ঘরে ঢোকে । 

বালিসটার ওপর ভালে! করে মুখট! রাখে উম]। 

ভাবে এ বাড়ি ছেড়ে যাওয়াটাও বোধ হয় ওর ঠিক হবে না। 

যদি আনন্দলাল আসে । কখনও যদি আসে । 

প্রতীক্ষা করে থাকতে হবে ওর । অন্তত একটা বছর । 

তারপর যা হোক কিছু করবে । কাঁ করবে এখন ভাবা যায় ন!। 

ভাবতে পারে লা। 


3০ 
আগের দিন শুভ অধিবাস। অষ্টমপ্রহর নামসংকীর্তনের অর্ধিবাস । 
গোৌপাইয়ের কুটিরে সন্ধ্যা থেকেই ভিড় হয়েছে । শশিনাথ আজ দোকান 
থেকে ফিরেছে সকাল সকাল । খাছ আজ আবার কলকাতায় যায় নি। 
পাচ গায়ের উচু ঘরের কর্তারা এসেছেন। বাই বৈষ্কব। বড় বড় 
তিলকের বাহার । তিন-চার ভাজ কগঠী। কারও কারও হাতে মালার 
থলে। সাদা ছোট ছোট থলে। 

খোল এসেছে আজ এক জোড়া । এসেছে করতাল সাত-আট 
জোড়া । বড়ঃকরতাল ছুটি । বেল ফুলের মালা, গাথুনির ভেতর দুচারটে 
হলুদ ঠাপা গাথা । একটি মোটা মাল1-ছু-চারটে করে গোলাপ গীথা। 

সামনে ফাক স্থানটুকু পরিষফার করা হয়েছে । ওপরে টাঙানো হয়েছে 
মোটা চট । বীশের খুটি । খু'টিতে টাঙানো হ্রের্শাম শ্লোক। কোথাও 
বা পিচবোর্ডের ওপত্ব কাগজে লেখা “তৃণাদপি স্ুনীচেন' সংস্কত গাথ!। 
কোথাও বা “নামামকারী ব্হুধা' শ্রীরুষ্ণচৈতন্তর সথরচন] | 

মাঝে বসানে হয়েছে একটি তুলসীমঞ্চ । চারদিকে লাল সালুর কাপড়ে 
ঢাকা । বৃন্দারানী সেজেছে নতুন শাড়িতে । তুলসী--ওবর! বলে বৃন্দারানী-__ 
গলায় ছুলছে তার মোটা মালাটি । মাঝে মাঝে গোলাপ গাথা । 

ভুলসীমঞ্চের নীচে চাঁরকোঁণে চারটি পট। নদ্ীয়ার পথে ভগবান 
চৈতন্নিতাই । পতিতপাবন সীতারাম। রাসপূণিমায় রাধাকুষ্ণ মিলন- 
বাসর । হরপার্ধতী বসেছেন হিমাচলে । চাঁরটি পট। 

নীচে একটি বেদীর ওপর পঞ্চতত্ব। পঞ্চতত্বের নানা উপচারে পূজা । 
ছয় গোস্বামীর আরাঁধন1 | শ্রীরূপ, সনাতন, রঘুনাথ ভট্ট, শ্রীজীব, গোপাল 
ভট্ট, রতুনাথ দাস। | 

নালা! ভোগ-বাগের ব্যবস্থা করা হবে। পঞ্চতত্বের প্রধান পুজ।। 


১০৩৩ 


নীলকেশর মালা পরাচ্ছিল সবাইকে একে একে । এ উৎসবে ফুল 

উন্দন-মাল প্রধান । নীলকেশর ছোট একটি বাটিতে পাদ! চন্দন আর 
বড় গন্ধরাজ ফুল হাতে নিয়ে সকলের কাছে আসে । সকলের 

কপালে ফুলটি চন্দনের বাটিতে ডুবিয়ে চন্দন পরিয়ে দেয়। এ প্রলাদ সবাই 
পায়। মাপী ঢুলি ভিখারীও একটি করে চন্দনের ফোটা পায় নীলকেশরের 
হাতে । 

নীলকেশরের টানা টানা চোখ ছটো একটু রাঙ।- বোধহয় উপোসে, 
আর আধবোজ1-_ভাবাবেশে । 

মনটা যে কোথায় উঠে গেছে ! 

কাউকে বড় কাউকে ছোট মনে হয় না আজ । 

এত মানুষ ! 

সবাই তো নিত্যরুষ্দদাস। 

কৃষ্ণ অন্তরে আছে যে সবারই । ওদেরও _যাঁরা অতি সংকোচে হাত 
জোড় করে বাইরে পাড়িয়ে আছে ভয়ে ভয়ে । ছয়! বাচিয়ে । 

ইচ্ছে হয় ওদের হাত ছুটো বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরে 

নিজের বুকে জড়িয়ে ধরতে বাসনা হয়। 

বুকট! যেন আজ অনেক অনেক বড় বলে মনে হচ্ছে। 

নীরব অনুভব ওর | 

কেউ জানে না যে বুকের ভেতরে ওর কত বিশাল কত বিরাট আকাজ্ক 
জেগেছে আজ । 

নীলকেশর ত্তন্ধ হয়। 

এ সব গোপন ভাব-সাঁধন । 

একটা বছর সাতেকের বাচ্চা ছেলে সতৃষ্ক নয়নে তাকিয়ে ছিল 
নীলকেশরের মাঁলাটার দিকে | 

বোধহয় খুব নীচু জাতের গরিব ছেলে । 

নীলকেশরের বুকের ভেতরটায় তোলপাড় করে । 

ঢেউয়ের তোঁড় সামলালো যায় না বুঝি । 


১৩৭ 


অনেক কষ্টে ভাব সংবঘরণ করতেই হয়। 

ছেলেটার দিকে তাকিয়ে চোখ দুটো ভিজতে চাইলেও ভেতরে চেপে 
নীলকেশর মালাট। গলা থেকে খুলে ছেলেটার গলায় পরিয়ে দেয়। 

ছেলেটা ভারী খুশী । 

হরিবোশ। 

নাচতে নাচতে চলে যায় ছেলেটা । 

শুভ অধিবাসের আর দেরি নেই । 

সবাই বলেছে নীলকেশরকেই করতে হবে অধিবাস কীর্তন। 

নীলকেশর কী গাইবে ! 

নিজেকে কেন যে এত ছোট মনে হয় জানে না নীলকেশর । 

ওই যে সামনে দাড়িয়ে রয়েছে একটি ছাগশিশু, ঘাস খাচ্ছে খুটে খুটে, 
বেছে বেছে। 

ওর চেয়েও কি বড় মনে করা যায় নিজেকে ? 

নীলকেশর নিজেকে সংযত করবার প্রাণপণ চেষ্টা করে। 

আপনের ওপর বুন্দারানীকে সামনে রেখে নামে বসতে হয়। 

চোখ ছুটো বুজে আসে। 

সামনে বসে পাচ গায়ের কর্তাব্যক্তিরা । ৃ 

খোল নিয়ে বসে ছুজন দুপাশে । করতালি আর খোলের ধ্বনি ওঠে 
প্রথম | 

প্রণাম জানাতে হয়। 

স্থাবর জঙ্গমের অতি স্ুক্ম কীটকেও প্রণাম জানাতে হয়। 

সকলের কৃপা পেলে তবেই সব হল। প্রেম এল । 

জয় জয় শ্রীগুরু প্রেমকল্পতরু । অদ্ভূত ধার প্রকাশ । 

গুরুবন্দনা করে নিতে হয়। 

নিতেই হয়। 

তারপর ? 

গৌরবন্দন। | 


নীলকেশরের কুটিরে ও নিজেও টের পাষ নি। 
নীলকেশর পদ্মপাপড়ির মতো বড় বড় চোখ থেকে শিশিরবিন্দুর মতে! 


তারপর ? 
নামকীর্তন শুরু, তারপধ কাধে গোবিনা জয় | 
অধিবাঁস কীর্তন এল আরও পরে । 
শীধর মুকুন্দে ডাকিয়া তখন কহিছে গৌরাঙ্গ হরি । 
মনোহর বেদি কর নিরমাণ স্থান সংস্কার করি ॥ 
তারপর ? 
দধি ঘ্বত মঙ্গল সবে ভেল উতরোল করয়ে আশন্দ পরকাশ । 
আনিয়! বৈষ্বগণ দিয়ে মাল! চন্দন কীর্তন মঙ্গল অধিবাস ॥ 
চোখ দুটো আর ক্ষোলে না নীলকেশর | 
খোল করতালের মৃছু শব্ধ ভ্রমশ তালে তালে বেড়ে চলে । 
মধুর কলরব মাঠে মাঠে ছড়িয়ে পড়ে । 
দুর থেকে ঘরে ঘরে ভেসে আসে কলরব । 
ভেসে আসে শশিনাথের বাইরের ঘরে । 
ছুলে ছুলে ওঠে রূপমঞ্জরী বাইরের ঘরে বসে বসে। 
ওর হাতে তাঁলপাতার পাখা । 
বাতাস করছিল আনন্দলালকে । 
আনন্দলালের কাছে ও ছাড়া আর কেই বা থাকবে । 
শশিনাথ বলেছিল, তুই বরং যা, আমি থাকি । 


রূপমঞ্জরী বললে,_তা কখনও হয়, তোমার ওখানে কত কাজ! 
আমি থাকি । 
রইল মঞ্জরী। দেহটাই রইল যেন। মনটা কখন চলে গেছে 


জল ঝরে পড়ছে । 


ভাবাবেশে আজ কি ডুবে যাবে না বীলকেশর ? 
'আর কাল? 
মঞ্জরী কাল একবার যাবেই । 


দেখতে পাচ্ছে যেন 


কী করে যাবে? এখানে থাকবে কে? 

না! যেতেই হবে। ভোর হবার আগে, কাক ভাবার আগে 
যেতে হবে । 

তখন কি আরম্ভ হয়ে যাবে নাম? 

হলই বা। তবু তো দেখবে ও নীলকেশরকে । 

নীলকেশরের ভাস! ভাসা চোখ ছুটোয় আজকের ভাববিলাসের রেশ 
ভাবে তখনও | 

নিশ্চয়ই দেখবে ও অনেক আনন্দমন্থনের পর- জিদ্ধ মুখখানা লীল- 
কেশরের । বাসি ফুলের গন্ধরেশ থাকবে তাতে । 

-উঃ 1 

চমকে ওঠে ব্ূপমঞ্জরী, জল দেব? 

জল দিতে হয় আনন্দলালের মুখে ॥ 

আনন্দলাল তাকায়, অর কমে এসেছে । ঘামছে। 

ক্ষীণ স্বরে বলে, কিসের স্থুর ? যেন ধানশ্রী, না, কামোদ ! কোথা 
থেকে আলছে। 

এমন অবস্থায়ও মান্তষের স্বর কানে আসে? সুরপাগল আনন্দলাল। 

মগ্জরী বলে, আজ যে অধিবাস। 

_কিসের ? 

_-কাঁল অষ্টপ্রহ্র নাঁমকীতন। 

- কোথায়? (কমন নাম? তামার মুখে যেমন শুলেছিলুম একদিন ? 

মনে আছে আনন্দলালের । গলাটা বড়ই ক্ষীণ, ছূর্বল । 

মঞ্জরী হাসে” আমার মুখে ছাই ! আমি আবার কী জানি? 

--আজ অধিবাস!, 

নিজের মনেই বলে আনন্দলাল । একটু কান পেতে শোনে। 

আবার বলে,-কি মিষ্টি সুর ! অধিবাস ! 

ও বারে বারে এক কথা বলাতে মঞ্জরী বলে,_চুপ করে ঘুমোন একটু । 

'আনন্দলাল তাকাবার চেষ্টা করে ওর মুখের দিকে । 
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যঞ্জরী মাখাটা,লামিয়ে ওষুধের শিশিটার ছিপি খোলে। 


--ওষুধ থাক। 
তা কি হয় !__মঞ্জরী ওযুধ জল দিয়ে মিশিয়ে খাইয়ে দেয়। 
আজ কদিন ধরেই জর একভাবেই রয়েছে । 


ডাক্তার আলছে। ওষুধ আসছে। 

শশিনাথ বলে,_সবই মাস্টারের টাকাঁ। ওই ব্যাগ থেকেই খরচা 
হচ্ছে। নইলে শশিনাথ পারবে কোথা থেকে? 

সেবার ভারটা মঞ্জরীকেই নিতে হয়েছে, প্রায় বাধ্য হয়ে । 

ভালোই লাগে মঞ্জরীর | 

ভাবে, এ তো তারই সেবা। এতে তারই কূপা হবে। 

সব কিছুই তার । ওদের ভাববার ভঙ্গীটাই এই রকম ! 

আনন্দলাল ওষুধ থেয়ে বলে,--একটা কথা বলব? 

- কি? মঞ্জরী পাখা হাতে নেষ। কান ছুটো ওর বাতামে-ভেসে- 
আসা স্থুরের দিকে । 

-আশ্র্য! একটু হাসে আনন্দলাল। 

_-কী আশ্চর্য ! 

তুমি থাকলে অস্থুখের ব্যথ! বেদন। কিছুই থাকে না। আশ্চর্য নয়? 

মঞ্জরী একটু গম্ভীর হয়ে বসে,--আশ্চর্য নয়, এ ঠারই কপা। 

_তাীঁর কূপাজানি না, কিন্ধ তোমার কৃপা জীবনে ভোলবার নয়। 
এত সেবা শোধ করব কি করে ?, 

--এ সব কথা থাক । 

_-যা মনে হয়, বলতে ভয় হয় না! এ আমার চিরকালের ম্বভাব। 

মঞ্জরী নীরব । 

-_একট1 কথা তুমি জান না । 

মঞ্জরী কথা বলে না। 

--তোমাঁকে যে দিন প্রথম দেখলাম, সে দিন যেন জীবনের মানে 
আবিফার করলাম । 


এত বড় বড় কথণ মঞ্জরী বুর্বতে চায় না) 

চুপ করে থাকে । 

_-তোমার কোন ছুঃখ নেই মঞ্জরী ? 

মঞ্জরী পাখাটা জোরে চালায় । 

হাসে, বলে,_কী আবার দুঃখ! বেশ আনন্দে আছি। 

- আমাকে তোমার কিছুটা আনন্দ ধার দ্রেবে ? 

মঞ্জরী হেসে ফেলে । 

বলে,-এ শুনুন, অধিবাঁস কীর্তন বোধহয় শেষ হয়ে এল । 

আনন্দলাল বলে,_হাসি নয়, কথাট! ভেবে দেখো। 

মঞ্জরী বলে, দেখবখন পরে সময় পেলে । অধিবাস কীর্তন কোথাও 


গুলেছেন ? 

_না। 

--পদ্দাবলী ? 

শুনেছি । 

--পাঁল কীর্তন? 

--না। 

--আহা, পালা কীর্তন শোনেন মি। আগেরবার কুগ্রভঙ্গ পাল। 
গুনলুম । আহারে) কি গাইলে ! গদাঁধর বাবাজীর কীর্তন ! 

-কোথায শুনলে? 

_ এখান থেকে তিন কোশ দুরে ময়ূরগঞ্জের বড় বাড়িতে । 

_ কুঞ্জভঙ্গ। | 

-্ঠ্যা, কুঞ্জভঙ্গ । সবচেয়ে ভালো লাগে আমার । ভর রাত কুঞ্জ 
বিলাসের পর ভোর হয়ে গেল। কেন ভোর হল? হুর্য কেন তাড়াতাড়ি 
ওঠে ? আহা, গদ্দাধর বাবাজীর ছুচোখ বেয়ে জল পড়ে। 

আনন্দলাল চুপ করে শোনে । 

_-কেন, আমাদের এখানেও হল কূপাভিসার, নৌকাবিলাস | 

-গুণেছ ? 
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_স্থ্যা। নৌক্ষারিলাপ আমার ভালো লাগে। 

_তাই নাকি ?-- আলাপের আরামে চোখ ছুটো বুজে আসে 
আনন্দলালের । 

_-একবার ইচ্ছা হয়, মাথুর শুনব। 

- শোন নি? 

--না। মাথুর নাকি সবচেয়ে ভালো । 

-তা আর হবে না! কৃষ্ণ গেলেন মথুরায়, শ্রীরাধার কী দশা! 
চোখে জল না এসে পারে? 

_-আমি বলি কি রাধা মথুরায় পালিয়ে যেতে তো! পারত । 

মঞ্জরী হেসে ফেলে,_কী যে বলেন? তাহলে আর বিরহলীল। 
হবে কী করে? 

ঠিকই বলেছ। 

মাথুর একবার শুনতেই হবে। তার ইচ্ছে হলে হয়ে যাবে । 

আনন্দলাল নীরব । 

মঞ্জরী ওর মনের মতো! কথ! পেয়ে আর থামতে চায় না। 

_একজন এসেছেন । কি মধুর গান তার । 

_কে? 

_-এক মহারাজ । আমার বাবার গুক্ুভাই। 

_বুড়ো বুঝি ? 

মঞ্জরীর দৃষ্টিটা চলে গেছে অস্ত কোথায় অন্য কোনখানে। 

বলে, বুড়োই তো! তা নইলে আর অত ঘন আবেশ হয়? 

পণ্ডিত বুঝি ? 

--পণ্ডিত বটেই । নইলে অমন লীলারস কী করে জানে? 

_মহারাজের সঙ্গে মহারানী আছেন ? 

মঞ্জরী হাসে না, বলে, হ্যা, মহারানীর খোজেই তো! এসেছেন | 

_ হারিয়ে গিয়েছিল নাকি ? 
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মাথুর” 


_ষ্ঠ্যা। 

_-পেয়েছেন ? 

_এইবারে খোজ পেয়েছেন । 

_যাঁকগে। 

_তিনিই তো গাইছেন আজ ! 

_তাই নাকি? 

-ষ্থ্যা। অস্ুথ সেরে গেলে আপনার সঙ্গে আলাপ হবে 
নিশ্চয়ই । 

_আলাপ করবেন তো? না ঘেন্না করবেন পাষণ্ড বলে ? 

_আপনাকে কোলে টেনে নেবেন। কিন্ত তাকে পুরোপুরি পেতে 
চাইলে ঘেন্নাই পেতে হবে। 

রূপমঞ্জরীর গলাটা কেমন অন্যরকম মনে হয়। একটু যেন ভারী । 

আনন্দলাঁল চুপ করে থাকে । 

মঞ্জররীও আর কথা বলে না। 

শশিনাথ এসেছে । সাড়া পায় ওর গলার । 

অধিবাস কীর্তন শেষ হয়ে গেছে। 

সরমণ এসেছে । 

শশিনাথ ঘরে আসে । 

আনন্দলাল চোখ বুষ্ষে আছে। 

শশিনাথ বলে,--আমি খেয়ে আসছি । তুই তারপর খেতে যাবি। 

মঞ্জরী ঘাড় নাড়ে। 

শশিনাথ হাতমুখ ধুয়ে একটু জিরোয়। সারাদিনের খাটুনিতেও 
যেন ওর আনন্দ কমে নি। 

বলে রাল্নাঘরে সরমার উদ্দেশ্টে,_-সাধু ভাই আজ মেতে গেল। 
এমন রূপ দেখেছ কখনও ? 

সরম সায় দেয়»_সত্যি, যখন ধরলে হরি হরয়ে নমঃ কৃষ্ধ্যাদবায় নমঃ | 
জায়গাটা যেন কাপছিল, আমার পাশের বুড়ীটা থরথর কাপতে কাপতে 
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পড়ে গেল। সাধু ভাইয়ের মুখখানা-__মুখখানা কেন দব শরীর রাঙা 
টকটকে মনে হচ্ছিল । রোমাঞ্চ দেখেছ? 

শশিনাথ বলে, দেখব না কেন? সামনেই ছিলুম। একবারে কদম 
ফুলের মতে গায়ের রোয়া যেন থাড়া হয়ে উঠল। অথচ দ্বেখেছ.বেশি 
নাচানাচি কিন্তু করেন নি। পাচ গীয়ের কর্তারা সব থ বনে গেছে। 
সবাই ধন্য ধন্য করছে। গোৌসাইয়ের কপা না হলে কি আর এমনটা! হয় ? 

সরমা সায় দেয়, বলে,_-বলেছিলুম দেখো, কত বড় বড় বাড়িতে সাধু 
ভাইকে নিয়ে যাবে। ও কি কমমানুষ। 

শশিনাথ নীলকেশরের কথায় মেতে গেছে আজ । 

কথাগুলো পুষ্পবাণের মতে! গিয়ে বিধছে ক্ূপমঞ্জরীর বুকে । ওরা তে। 
জানে না। ওরা জানে না যে রূপমঞ্জরী নিজেকে আর সামলাতে পারছে 
না। এক-একটি কথা যেন এক-একটি অঙ্গ বিবশ করছে ওর । 

হাতের পাখা থেমে গেছে। 

সংযত হবার প্রাণপণ চেষ্টা করে রূপমঞ্জরী | 

শশিনাথ খেয়ে আসে । ও আজকাল আনন্দবলালের ঘরেই শোয়। 
যতদ্দিন না অসুখ কমে ততদিন শুতে হবে । 

মঞ্জরী ওঠে । খেতে যাঁয়। সরমাও খেতে যায়। মঞ্জরী কথ! বলে 
না। নীরবে খেতে থাকে । 

সরমা আনন্দে উজ্জল,_-বলে,__বরাতটা তোমার ভালে! নয় ঠাকুরঝি। 

জিজ্ঞান্গু চোখে তাকায় মঞ্জরী | 

--এমন কীর্তন শুনতে পেলে না। 

মঞ্জরী মুখ নীচু করে খেতে থাকে । 

-লোকগুলোকে সব মাতিয়ে দিলে । 

মুখ তোলে মঞ্জরী। 

_নাম ষে এত মিঠে লাগে ভাবতে পারি নি। বুকের ভেতরটা কেমন 
গুরগুর করছিল । একটু একটু টলাচ্ছিল আমায় । 

একমুঠো! ভাত মুখে তোলে মঞ্জরী। 
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-আর একটু হলে জ্ঞান থাকত না। আমার পাশে একটা বুড়ী ছিল» 
দুলতে দুলতে পড়ে গেল। | 

চোখ ছুটো বিন্ফারিত হয় মঞ্জরীর | 

--সব যেন মেতে গেল । এমন মাতন বহুকাল দেখি নি। 

চুপ করে তাকিয়ে থাকে মঞ্জরী । 

-কাঁল আবার কীহবে কে জানে! তোমার দাদা তে। চোখ বুজে 
আঁহা আহা করে প্রায় কেদে ফেলে আরকি! হরিবোল বলে প্নাড়িয়ে 
পড়ল কতবার । 

মঞ্জরীর খাওয়া শেষ হয়ে আসে । 

সরমা মঞ্জরীর কাছ থেকে একট উত্তরও পায় না। 

'তবু সে খেয়ালই যেন নেই ওর । 

এইবার নিজে চুপ করে খেতে শুরু করে। 

একবার বলেঃ মাস্টারের জ্বর কেমন ? 

--কম। এতক্ষণে কথ! বলে মঞ্জরী। 

গলাটা ওর ধরে গেছে। 

আহা, ভালে! হয়ে উঠুক | মাস্টারও কিন্ত ভারি সুন্বর গায়! 

মঞ্জরী কথা বলে না। 

সরম| তাড়াতাড়ি খেয়ে উঠে পড়ে। 

. কুয়োতলায় গিয়ে বাসন কথানা মেজে ফেলে মঞ্জরী। একখান 

থালাই অনেকবার মাজতে থাকে । কী যেভাবে ও নিজেই বোঝে না। 

কী এক নেশায় যেন ও মাঝে মাঝে বাইরের কিছু দেখতে পাচ্ছে না। 
চোখ ছুটো খোলা আছে। অথচ কিছু দেখতে পাচ্ছে না। 

এমন হয়। মঞ্জরীর এখন এই দশা । 

কোনমতে বাসন কখানা মেজ শুতে যায় মঞ্জরী | 

ঘরে গিয়ে কীথাঁট! পেতে নেয়। 

দরজাটা বন্ধ করে। জানাল! খুলে দেয়। 

ঠাকুর স্মরণ করে শুয়ে পড়ে। 
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শুয়ে পড়ে থাকে । 

চোঁখছুটো ওর খোল] । 

চোথছুটো বুজতে তুল হয়ে যাচ্ছে। 

বুকের ভেতরট]! তোলপাড় করছে । 

গাছের পাতার শিশিরের ফোটার মতো! মুহূর্তগুলে। ঝরে পড়ে। 

চোখছুটো। জ্বালা করছে । একটু বা রাঙাঁও হয়েছে । 

ওপাশ ফেরে মঞ্জরী। ভালো লাগে না । 

চিত হয়ে শোয়। হাঁতছুটো জোর করে বুকের ওপর রাখে। 

চোখছুটো বুজলে জ্বালা আরও বাড়ে । 

উঠে বসে মঞ্জরী | 

মনটাকে বশে আনবার চেষ্টা করে । 

মনে মনে নাম স্মরণ করে । 

কিন্ত কোথায় যেন টানছে মনকে । অবশ করে টানছে । 

বসেই থাকে অনেকক্ষণ ! 

রাত বাড়ে। 

গ্রামখানা নিঝুম | 

বিশাল আকাশের নীচে একটি সবুজ বিন্দুর মতো গ্রামখানা পড়ে আছে 
মাটির ওপর । 

মঞ্জরী জানালার দিকে তাকায়। 

এক টুকরে! চৌকো নীল আকাশ। 

ফাজ্বনের বাতাস আলে । দমক' বাতাস। 

কাল পুণিমা। 

পঞ্চদশী চাদের পূর্ণ হয়ে ওঠা । 

মঞ্জরী দাড়ায় 

দরজার কাছে আলে ধীরে ধীরে । 

রূপমঞ্জরী টলছে ৷ 

দরজা খুলে ফেলে । 
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একটু শখ হয় । 

কেউ জাগে না। 

রূপমঞ্জরী ঘর থেকে বেরোয় । 

একী করছে বপমঞ্জরী ? 

'অনুঢ়া বৈষ্বকন্ঠা কূপমঞ্জরী | 

নিজেকে আটকাতে পারছে না। আটকাবার সামর্থ্য নেই। 

ক্রতপায়ে নেমে পড়ে উঠোনে । 

কেউ যদি দেখে ফেলে! দাদা যদি ঘরটা খোল! দেখে? 

কী করবে, ও যে কিছুই ঠিক করে করতে পারছে না। 

দোর খোলাই রইল । 

দেখতে দেখতে কলাবাগানের কাছাকাছি এসে পড়েছে । 

কে আপছে যেন। 

খসথস শব্ধ শুকনো পাতার । 

কই কেউ নয়তো ? 

হয়তো বা পাখি উড়ে গেল তার পায়ের সাড়া পেয়ে । 

ঘরের সামনে এসে পড়েছে মঞ্জরী । 

নীলকেশরের ঘর । 

ঘর খোলা। 

ঘরের ভেতর ঢোকে । 

আধা অন্ধকারে এদ্রিক ওদিক তাকায়। কই নেই তো? কই কেউ 
নেই তো? কেউ নেই। ফান] ঘরে জিনিসগুলো আবছ? আবছা নজরে 
পড়ে । 

নীলকফেশর কোথায় গে ? 

তবে কি চলে গেল? 

ত্বরের বাইরে বেরিয়ে আসে। 

সামনে ছোট মাঠটুকু ঘেরা । 

ওই তোঁ। ওই মাঠেরই একপাশে শুয়ে আছে যেন কে। 
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কে আবার? নীলকেশর | 

খোলা আকাশের নীচেই ওরা শোয়। ঘরে শুতে চায় না। ঘরে 
থাকতে চায় না। বাসা বাধে না। বুনো পাখি । 

মঞ্জরী নেমে আসে । এবারে খুব আন্তে। খুব ধীরে । 

মাঠের ওপর দীড়ায়। 

তুলসীমঞ্চ | নয়নাভিরাঁম সঙ্জায় সেজেছে বুন্দারানী । 

ফুলের সুবাদে ভরে গেছে ছোট মাঠটুকু। 

রূপমঞ্জরী তাকায় । 

ধীরে ধীরে নিশ্বাস নেয়। বুক ভরে ওঠে । এ স্থবাস যেন ফুরিয়ে 
নাষায়। ” 

নীলকেশরের পাশে এসে দ্াড়ায়। 

নীলকেশর ঘুমোচ্ছে। পরম নিশ্চিন্তে। পরম আরামে । 

যেন কারও কোলে ঘুমোচ্ছে বিভোর হয়ে। নিবিদ্্ মনে। 

প] ছুটি গুটিয়ে আছে পাশ ফিরে । হাতদুখানাও কাধে জড়ানো । 
ছোট ছেলের মতো । 

রূপমঞ্জরী চোখ দুটো এতক্ষণে প্রাণ পেয়েছে । জ্ঞান ফিরে পেয়েছে। 

দেখতে দেখতে কত সময় কেটে যায়। তবু দেখা শেষ হয় না। 

ওর চোখের ঘন পল্লব পড়ে না একবারও । 

দুরে কামরাঁড1 গাছের মহ্গণ পাতা চিকচিক করছে চাদের আলোয়। 

কাল ফাল্গুনী পূণিমা । 

কলাগাছের ছায়ার সারি এ অভিসারের সাক্ষী । 

নির্জন মাঠটুকুর ওপর এক] একা শুয়ে আছে নীলকেশর । 

টাদে-ধোয়া সবুজের ওপর একবিম্দু মধু । 

রূপমঞ্জরী শুধু দেখে । 

সংসারে এমন মুহুর্ত বড় একটা আসে না। 

ক্ূপমঞ্জরী নীলকেশরের কাঁছে যাঁয়। 

খব কাছে । 
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নীলকেশরের নিশ্বাসের শব্ধ কানে আসে। 
একটা একটা করে শোনা যায়। 
মঞ্জরী আরও অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে । 
আবার পিছিয়ে আসে । 
নীলকেশর বোধ হয় জেগে উঠল । 
পা ছুটে! ওর নড়ে ওঠে একটু । পা ছুটো! টান করে। 
মঞ্জরী নড়তে পারে না । পাঁছুটো ওর আঠার মতো আটকে থাকে 
মাটিতে । বুকের ভেতর শব্ধ হয়। 
নীলকেশর জাগল বুঝি |. 
নী, জাগল না। 
আবার ঘুমিয়ে পড়ে নীলকেশর । 
মঞ্জরী আর-একবার কাছে যায়। 
জাগাবে ওকে? 
হাতটা বাড়িয়ে আবার হাতটা টেনে নেয়। 
না। জাঁগালে সব যেন ভেঙে যাবে । সব ভেঙে যাবে । 
এই ভালো । 
মঞ্জরী পিছন ফেরে । 
চলতে থাকে | ধীরে । অতি ধীরে । 
একটু সময়ের ভেতন্ন ফিরে আসে নিজের ঘরের কাঁছে। 
তাকায় একবার দাদার ঘরের দিকে । ঘর বন্ধ। 
নিজের ঘরে ঢোকে । দোর বন্ধ করে। 
এবার সর্ব শরীর অবশ হয়ে আসছে । 
আন্তে আন্তে শুয়ে পড়ে। 
_ একটু সময়ের ভেতরই গভীর ঘুমে এলিয়ে পড়ে মঞ্জরী। 


৯৯০ 


১) 


ভোরে থেকে নাম গুঞ্জন কানে আসে। খোলের মৃহু আওয়াজ । 
করতালের টর টক শব্₹_ঝন ঝন শব্ধ নয়। খুব ধীর তালে নাম ধরেছে । 
নাম ধরেছে নীলকেশর | 

শেষ রাত্রে শান সেরে জপ সেরে নিয়েছে। 

গুরুবঙ্শনা শেষ হতে খোল-করতাল এসে গেছে। এসে গেছে 
গুটিচারেক ছেলে । 

চন্দন-তিলক নেয়া হল। 

ফুল এল এক ঝুড়ি খাঁছুদের বাঁড়ি থেকে । 

এল একগাছি মাল] আর শশিনাথ । 

শশিনাথ প্রণীম করলে । টাটকা] ফুলের মোটা মাল! । 

গুরুপ্রসাদী করে পরিয়ে দিলে নীলকেশরের গলায়। 

নীলকেশর লাম ধরেছে। 

তাকায় মালাটির দিকে । 

শশিনাথ মালা দিয়েছে তার গলায়। 

শুদ্ধমনে ওর আয়নার মতো ভেসে উঠে একখানি মুখ। টিকালো 
নাকের নীচে পাতল! ছুটি ঠোট । 

আমি দিলাম স্পষ্ট শুনতে পেল মনের দিকে তাঁকিয়ে। 

নীলকেশর হাসল মনে মনে। 

বাইরে ওর ঠোঁট ছুটো৷ একটু ধেকে উঠল মূছু হাসিতে । 

--কিস্ত এল না তো! একবারও ?--মনে এল নীলকেশরের । 

পরক্ষণেই মনকে সংযত করলে নীলকেশর । 

পরম মধুর নামচিন্তার সময় একটি মেয়ের চিন্তা 

্্মচারী নলকেশর নিজের ওপরই বিরক্ত হল যেন। 


৯২১ 


একি আকর্ষণ ! 

এক মুহূর্ত চিন্তা আসবার কারণ নেই। কারণ থাক] উচিত নয়। 

এ আকর্ধণী বিভব মঞ্জরী পেল কোথায় । 

শ্রারাধার পা রবিন্দ স্মরণে এল। এ কি তারই বিভব। বপমঞ্জরীর 
ভেতর এমন মায়াষোগ গ্রকাশ ! 

নীলকেশর মনকে স্থির করে নামে। 

তুলসীমঞ্চ ঘুরে ঘুরে নাম চলেছে । ধীর তরঙ্গ । 

আরও মানুষ এল রো । 

দেখতে দেখন্তে বেলা হয়ে এল । 

শশিনাথ ভোঁগরাগের আয়োজনে ব্যস্ত। সরমীও এসেছে সকালে । 

শশিনাথের ছেলেটি মাঠের ওপর বসে বসে নাম গুনছে অবাক 
হয়ে। শুনতে শুনতে একটু একটু ঠোট নাড়ছে । 

শশিনাথ একবার দেখতে পেয়ে ভারি খুশী । সরমাঁকে দেখাতে যায়। 
এইটুকু ছেলে কেমন নাম করছে। ও বড় হলে সাধুভাইয়ের মতো! 
নং তয়! 

পুজো করতে হবে নীলকেশরকে | 

আর সবাই নাম চালিয়ে যায় 

নীলকেশর পুজোর জন্তে তৈরী হয়। 

দিনটা যেন দেখতে দেখতে কেটে যাঁয়। মানষে ভরে যায় মাঠখানা। 
গ্রাম যেন গমগম করছে আজ | চেন! নেই, জানা নেই । নাম হবে শুনতে 
পেয়ে চলে আসছে । সন্যাসীও .এসেছেন ছুটি । কোথাকার কেউ 
জানে না। ৃ 

জানবার দরকাঁর নেই । জিজ্ঞেস করবার দরকার নেই। 

সবাই জানে নামের নিমন্ত্রণ নেই । শুনলেই চলে আসে। 

অভ্যর্থনা নেই। টেনে এনেছে নীম। নাম করুন। প্রণাম করুন। 
গড়াগড়ি দিন ধুলোয় । তারপর ইচ্ছে হলে চলে যান। কাল আসবেন। 
প্রসাদ পাবেন, মঙহোত্পব কাল। মালসা ভোগ । 


৯৭৭২ 


মালসা ভোগের প্রসাদ নিতে আসবেন নিশ্চয়। নিমন্ত্রণ না করলেও 
আপবেন। 

তারপর অন্ন গ্রহণ করবেন । 

ভাত ডাল তরকারি । অঢেল হবে। অঢেল খাবে । 

মাঁপজোক নেই । 

হিসেব নেই। এখন তো! কারো মন হিসেবী নেই । হিসেব আসবে 
কোথা থেকে! 

মালপো হবে কম পক্ষে ছ-সাত শো। আর বৌোদে। বড় বড় শক্ত 
শক্ত | কয়েক ঝুড়ি। 

অন্য সময় ছলে এ বৌদে মুখে দিতে পারতেন না। কিন্তু কাঁল খাবেন 
দু মুঠো নিশ্চয়ই । প্রসাদ যে! প্রসাদ উচ্চারণ করতে করতে ভাবতে ভাবতে 
স্স্বাদ হয়ে উঠবে । 

মনে মনে ভাববেন, কী আশ্চর্য মহিমা ! 

আসহুনণ। নামডাকছে। মান্তষ নয়। 

সন্ধ্যায় লোকারণ্া হয়ে যাঁয়। বিহ্বল হয়ে নাম করছে নীলকেশর । 
ভররাত নাম চলবে । অষ্টপ্রহর অথণ্ড নামসংকীর্ভন । শেষ হবে কাঁল 
ভোরে । 

উলুপুর হরিসভার দল এসেছে । 

এবার নাম ধরেছে ওরা । মুল গায়েন একটি পনেরো-ধোলো বছরের 
ছেলে । 

হাঁত ছুটি উচু করে নাম ধরেছে চোখ ছুটো বুজে । 

ইমন্‌ রাগে নাম ধরেছে ! টিমে তালে । স্থুর টেনে টেনে । 

ত্তন্ধ হয়ে যায় সবাই । 

মনগুলে! সব গলে এক হয়ে যায় যেন । 

এক নামে একমন হয়ে আসে। 

মনের ভেতর থেকে বুদ্ধদের মতো একটি কথা ভেসে ওঠে-আহা । 
আহারে ! 


১২৩ 


নীলকেশর পুজোর জন্যে তৈরী হয় আবার । 
টানা টানা আধবৌজ| চোখছুটোয় ওর দৃষ্টি নেই। 
চোখ ছুটো। যেন ঢেকে গেছে কোনো অথৈ আনন্দের গভীরে | 
রাত বাড়ে । 
মানুষ কিছু কিছু কমে আসে। 
নীলকেশর পুজোয় তন্ময় হয়ে আছে । 
কেবলি মনে হয় ওর --নয়নং গলদশ্রুধারয়' 
বদনং গদগদ রুদ্বয়া গিরা। 
পুলকৈনিচিতং বপু কদা' 
ভব নাম গ্রহণে ভবিষ্যতি ॥ 
তোমার নাম করলে কবে আমার নয়ন ছুটি অশ্রধারায় ভরে যাবে? 
গদ্গদ-স্বরে রুদ্ধ হয়ে উঠবে আমার কথা, আমার ভাষা? কবে আমার দেহ 
মধুর পুলকের আম্বাদ পাবে? কবে? আর কবে? এ জশ্গের স্বপ্প কি 
সফল হবে না? বুথাই যাবে জীবনের মুহূর্তগুলো ? 
ওগো নন্দাতআ্জ কৃষ্ণ, আমাকে তোমার পাদপদ্মরাগের মতো ভাবতে 
কেন পারবে না। 


কপয়। তব-_পাদপক্কজস্থিত 
ধূলিসদ্রশং বিচিন্তয় ॥ 


কেন তুমি আমাকে তোমার নিজের করে নেবে না? 

তোমাকে না দেখে চোখছুটোয় আমার বর্ষ। চনমেছে। 

অবিরল ধারায় বর্ষ! নেমেছে । 

এত বর্ষণেও কি মনের মেঘ কাটবে না? 

তোমাকে না দেখে যে সংসারে কিছুই নেই বলে মনে হচ্ছে। 
শুন্যায়িতং জগৎ সর্বং গোবিন্দবিরহেন মে । 

তবু কি তুমি আসবেনা? 

আমি যে সবকিছু ত্যাগ করে তোমার কাছে এসেছি । 


১২৪ 


পতিস্থৃতান্বয় ভ্রাতৃবান্ধবা 
নতি বিলজ্ব্য তেহন্ত)চ্যুতাঁগতাঃ | 
গতি বিদত্তবোদগীত--মোহিতাঃ 
কিতব ! যোষিতঃ কন্তযজেনিশি ॥ 
ওগো শ্বামীপুত্র ভাই বন্ধু সব ছেড়ে তোমার নুর শুনে এসেছি । 
তুমি জান আমি কেন এসেছি । 
ওগো কপট, গভীর রাত্রে স্বয়ং সমাগত সুন্দরী তরুণীকে কে পরিত্যাগ 
করে? 
লীলকেশরের গাল ছুটো৷ ভেসে যায় চোখের জলে । 
সমন্ত শরীরটা ছুলে ছুলে ওঠে বারে বারে । 
অনেকক্ষণ কেটে যায়। 
আরও মানুষ কমে আসে। 
নীলকেশরের সামনে প্রণাম করে চলে যায়। 
নীলকেশর স্থির হয়ে বসে আছে। 
রূপমঞ্জরী এসেছে । 
এসে দাড়িয়ে আছে সকলের অলক্ষ্যে ঘরের দোরের চৌকাঠের ওপর । 
দোরের কাঠে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
সাঙ্গ বিবশ যেন। মন এত ভার । বইতে পারছে না যেন। 
উলুপুরের হরিসভার নাম চলেছে তখন ভ্রত লয়ে । 
ধীর স্থির হয়ে এসেছে কীর্তনবাসর । 
নাম চলেছে ভ্রুত লয়ে কিন্ত আস্তে, ইমন্‌ স্বরে । 
করতালের শব্দ ঠক ঠক ঠন ঠৃক ! 
সবটুকু স্থানই আবেশে ভরে উঠেছে । 
বাতাসে আবেগের দোলা । রসাবেশ। 
নীলকেশর ধীরে ধীরে ওঠে, ছুলতে দুলতে । 
ঘরের দিকে এগোয় । 
রূপমঞ্জরী কেপে ওঠে। 


১২৫ 


ঘরের ভেতর দোরের এক পাশে পরে দাড়ায় । 

নীলকেশর ভেতরে চলে আসে। ঘরের ভেতরে, একটু স্থির হয়ে 
বসতে হবে, শান্ত হয়ে। 

ভাবপ্রাবল্যে ও বাইরে স্থির থাকতে পারছে না আর। 

রূপমঞ্জরী সামনে এসে দাড়ায় । 

আ্ীচল থেকে এক ছড়! মাল! বার করে হঠাৎ পরিয়ে দেয় নালকেশরের 
গলায়। 

নীলকেশর চমকে উঠে তাকায় । 

রূপমঞ্জরীও আবেশে ভবে উঠেছে । টলমল করছে । 

হঠাৎ ওর হাত দুটো চেপে ধরে রূপমঞ্জরী । 

ঘরের আধনেভা তেলের প্রদীপটা কেঁপে কেপে ওঠে । 

হাত ছুটে! চেপে ধরে তাকার বড় বড় চোখ মেলে। 

শরীরটা ওর থরথর করে কাপে। 

প্রতি স্নায়ুতে কাপুনি লাগে রূপমঞ্জরীর | 

ও বিবশ হয়ে এলিয়ে পড়ে । 

কিসের একটা যন্ত্রণা অনুভব করে নীলকেশর । 

ভাবভঙ্গ হয় বুঝি ! 

হাত দুটো ছাড়িয়ে নিয়ে উঃ! শব্দ করে ওঠে। 

রূপমঞ্জরী ওর পায়ের ওপর এলিয়ে পড়ে । 

_-তুমি কেন এলে ? বলে দ্রতপায়ে বেরিয়ে যায় নীলকেশর | যাবার 
আগে মালাটা খুলে রেখে যায়। 

রূপমঞ্ররী পড়ে থাকে ঘরের মেজেতে অনেকক্ষণ । 

মালাট। পড়ে আছে গর সামনে । খুলতে গিয়ে ছিড়ে গেছে। 

বাইরে নাম চলেছে তখন আরও করত লয়ে। 

ওদের নাম শেষ হয়ে এল প্রায়। | 

খুব ধীরে ধীরে এবার নাম ধরেছে নীলকেশর | 

ভররাত চলবে আজ নামকীর্তন। 
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ভাবঘন আনন্দ ওর অকম্মাৎ ভেঙে পড়েছে রূপমঞ্জরীর স্পর্শে । ষেন্‌ 
অনেক গভীর জলে আনন্দে ভাসতে ভাসতে হঠাৎ ডাঙায় উঠে পড়ছে 
একটা মাঁছ। 

ছটফট করছে নীলকেশর । 

ভেতরে একট] জ্বালা অনুভব করছে । 

আবার নাম করতে হবে । প্রাণ ভরে নাম করতে করতে ভাবঘন হয়ে 
আসে যদি, তবেই এ জালা কমবে । তনয় হয়ে নাম করছে নীলকেশর । 

রূপমঞ্জরী ফিরে যায়। ফিরে আসে ঘরে । মালাটি নিয়ে আসে নি। 
তেমনি পড়ে আছে । নীলকেশর ঘরে এসে দ্রেখবে। দেখুক । 

রূপমঞ্জরী চলে এসেছে ওর ঘরে । ঘরে এসে চুপ করে বসেথাকে 
রবূপমঞ্জরী। শরীরটা জলতে থাকে । স্থির হয়ে বসতে পারে না। 
নীলকেশরের স্পর্শ তখনও হাত ছুটোয় অনুভব করছে । নীলকেশরের 
মনের ছোয়া লেগেছে যেন ওর হাত ছুটোয়। হাতছুটো বারে বারে দেখে । 
হাত দুটো জ্লছে কেন? নীলকেশর কি দ্বণা করণ। 

স্পর্শ ঘণার জ্বালা ! 

রূপমঞ্জরীর কানছুটো দিয়ে আগুন বেরোচ্ছে। 

শাড়ির নীচে বুকটা যেন আতপ্ত অঙ্গারের মতো! জলছে ! 

একি কোন ক্ষুধা? 

মঞ্জরী ক্ষুধা নিয়ে গিয়েছিল নীশকফেশরের কাছে? তবে নীলকেশর 
অন্যায় করে নি একটুও । 

ও যে ব্রহ্বচারী। 

কামজ দেহ যে ওর কাছে বিষ! 

মঞ্জরী মনের নীচের তলায় তাঁকায়। 

পরিফার দেখতে পায় আজ ভেতরে স্থপ্ত লালসার জ্বালা । 

ও আজ প্রথম দেখল । শেষ পর্যন্ত দেখল । 

মনের তলায় সকরুণ আর্তনাদ শুনতে পায়। 

নীলকেশরকে ওর চাই । সম্পূর্ণ চাই । দেহ মন সব চাই। 
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শুনতে পায় মঞ্জরী। নিজের ওপর নিজেরই দ্বণা হয়। ওর মনের 
এই করুণ কূপ ও দেখতে চাঁয় নি। তবু দেখতে হয়। জলতে হয়। 

কেমন করে এ আর্তনাদ রোধ করবে মঞ্জরী ? 

ও যে দেখতে পেয়েছে ও কত অসহ্ায়। 

ও নিজেকে দেখত্তে পেয়েছে এক দীপ্ত ব্রহ্মচারীর তপস্যা ভঙ্গের 
উগ্রকামনার মতো । উর্বণীর মতো অপরূপ মোহিনী কূপ ! 

এই কি ওর স্বরূপ! 

তবে ও কোন মুখে আর যাবে নীলকেশরের কাছে? 

যেতেই হবে। আবার যেতে হবে। জয় করতে হবে ওর ব্রহ্মচর্ষের 
দৃস্তকে | | 

নীলকেশরকে নিঃশেষ করে নিতে হবে। 

গ্রাস করতে হবে । 

কেঁপে ওঠে বূপমঞ্জরী | 

এমন ভয়াবহ মোহজ দ্ধূপ তার ভেতরে যেন যুগাষুগাস্ত ধরে রয়ে 
গেছে । 

' এই বুঝি তার স্বরূপ ! 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যায় বূপমঞ্জরী । 

কৃষ্ণগতা। ব্ূপমঞ্জরীর এমন দ্ধপ হল কোথা থেকে? 

নীলকফেশরের পরীক্ষা চাই । 

এক ভয়হীনা পরমা রূপসী নীলকেশরকে যেন আহ্বান করছে এক যুদ্ধে। 

নীলকেশরের ভীত ম্রান মুখখানা] অনুমান করে রূপসার হাসি পায়। 

রূপসী ফণ! ধরেছে মঞ্জরীর অন্তরে | 

মঞ্জরী এই চিরকরণলের নিয় রূপসীকে আবিষার করেছে আজ 
ওর মনের ভেতর । 

এক তৃপ্তির আম্বাদ পাচ্ছে যেন । 

নীলকেশরকে পরাজিত করে অসহায় দুর্বল পশুর মতো পায়ের তলায় 
এনে ফেলেছে-_এ যেন ও পরিষ্কার দেখতে পায়। 
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বন্দী পুরুষের করুণ আর্তনাদে এক রমহীয় উল্লাস অনুভব করছে ও । 

রূপমঞ্জরী চোখ বোজে। 

ভাবে, যা অন্থভব করছি»_-এ কি সত? 

নীলকেশরকে আত্মময় করবার কুটিল স্ুখাচুভব । একি সত্য? 

রূপমঞ্জরী আজকে নীলকেশরের প্রতাখ্যানের জবাব পেয়েছে । 

এ উল্লাস ওকে অন্ধ করে দেয়। 

নাম কানে আসে। 

উচ্চৈঃস্বরে নাম হচ্ছে। 

মঞ্জরী ওঠে 

একবার আনন্দলালের ঘরে যেতে হবে। ওকে ওষুধ খাওয়াতে । 
বসে হাওয়া করতে হবে ওকে যতক্ষণ না দাদা ফিরে আসে । 

শশিনাথ গেছে কালকের মহোতৎসবের তরকারির যোগাড়ে । 

আন্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে রূপমঞ্জরী | 

বাইরের ঘরের দিকে আসে । 

রান্রাঘরের পাশে পেঁপে গাছটার তলায় ঝকঝক করে---এক বিড়ালীর 
একজোড়া চোখ । 

মঞ্জরী আনন্দলালের ঘরে আসে । 

ঘরে ঢুকে দেখে আনন্দলাল বালিশে ঠেস দিয়ে আধ-শোয়া হয়ে 
আছে । বোধ হয় একমনে শুনছিল দূর থেকে ভেসে আসা নাম । 

জর আর আজ হয় নি। আশ্চর্য তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে উঠছে 
'আআনন্দলাল । 

মঞ্জরীকে ঘরে ঢুকতে দেখে একটু হাসে ও । 

মঞ্জরী কাছে বসে একটু হাসে,»-_ওষুধটা খেয়েছেন? 

-কোঁন ওষুধ? 

__বারে বা, ওই তো! মাথার কাছে রয়েছে । 

'আনন্দলাল একটু অপ্রস্তত হয়,-এখন থেতে হবে মনে ছিল না। 

ওষুধটা! গেলাসে ঢেলে জল মিশিয়ে বলে মঞ্জরী,_-নিন, থেয়ে নিন । 
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আননলাল ওষুধ খেয়ে নেয় । 

-নিন, এবার শুয়ে পড়ুন । 

_এই রকম একটু থাকি । সংকীর্ভনের আওয়াজ বড় ভালো লাগছে । 

মঞ্জরী হাসে, আপনারও সংকীর্তন ভালো লাগে । 

_ কেন? 

-_-না, এমনি । আপনি নিজে তো কি চমৎকার গাইতে পারেন । 

ইচ্ছে করে একটু বেশী কথা বলছে মঞ্জরী, বেশী হাসছে। 

--গান আর কীর্তন অনেক তফাত যে! 

--কি আর তফাত ! 

--এবার ভালো হলে কীর্তন শিখব । 

-সত্যি? 

_্ঠ্যা, প্রথমেই শিখব তোমার নামকীর্ভন, তুমি যেটি ঠাকুরঘরে 
রোজ গাও । 

_শিখবেন, মাইনে দেবেন তো? 

_ মানে? 

-নিজে তো গান শেখালে মাইনে নেন। দাদার কাছ থেকেও 


তো নেন। 
তা নিই। কিন্ত তোমার দাদার কাছে কখনও চাই নি। ও ইচ্ছে 


করেযা দেয়! 

মঞ্জরী অকাঁরণেই হাসে, আচ্ছা, টীকাগুলো কি করেন? 

আনন্দলাল ওর প্রশ্নে একটু অবাক হয়। কেমন যেন একটু অন্যরকম 
মনে হচ্ছে আজ মঞ্জরীকে । 

_টাকাগুলো খরচই করি। 

-কি এত আপনার খরচ শুনি? 

_-অনেক | খাওয়া!) থাকা, নেশা | 

-_-নেশী ?--মঞ্জরী চমকে ওঠে । 

আঁনন্দলাল হাসে, মানে সিগারেট-টিগারেট তো খেতে হয়। 
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_ওগুলো! না খেলেই হয় । 

তা হয়। অত ভাবি নি।--একটু অবাক হচ্ছে আননলাব । 

_ আচ্ছা আপনার দেশ কোথায়? 

আনন্লাল হাসে । ওর চিরকালের উত্তর, ঠিক মনে নেই 1... 

-সে আবার কি! দেশ আবার কেউ ভূলে ধায় নাকি ? 

ছোটবেলার কথা কি অত মনে থাকে? 

__বড় হয়ে বুঝি কখনও দেশে যান নি? 

লা । 

-বরাবর কলকাতায় থাকেন? 

_তাও কি বলা যায়। এই যেমন এখন এখানে আছি। 

_-এ তো মোটে দিনকতক। 

আনন্দলাল চোখ দুটো! বোজে, -চিরকাল থাকতেও তো পান্সি । 

মঞ্জরী চুপ করে থাকে । 

_কি, তাড়িয়ে দেবে? 

-কি যে বলেন, অতিথিকে কেউ তাড়ায়? অমন কথ! বলতেও 
নেই কাউকে । 

রূপমঞ্জরীর গলাটা নরম মিষ্টি হয়ে ওঠে | 

-কেন বল তো? 

আরও মধুর গল! মঞ্জরীর,__গৌসাইয়ের বারণ । 

মঞ্জরীর আসল চেহারাটা এতক্ষণে নজরে পড়ে আনন্দলালের | 

আনন্দলাল বলেঃ_তোমাদের গোঁসাই থাকেন কোথা? 

_শ্রীবৃন্দাবনে | রাধাকুণ্ডের কাছে । বাবা যেতেন বছরে একবার । 

--তোমরা যাও নি? 

-না। 

-তবে কি করে জানলে গোসাই কি বলে? 

-বাবা বলতেন, আমরা শুনতুম | 

_বাবা ঠিক বলতেন কি করে বুঝলে? 
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-কি যেবলেন! বাব! জীবনে মিছে কথ! বলতেন না । 

এর পর আর কিছু বলা যায় না। আনন্দলাল তাকায় মঞ্জরীর মুখের 
দ্বিকে। কিঠাণ্া নরম মুখখানি মঞ্জরীর ! চোৌখজোড়া গভীর কালো» 
ীতল--_অতল । 

মঞ্জরীও তাকিয়ে থাকে । চোখ নামায় না আজ ! 

বলে,--যে সাধু এসেছেন, গোৌসাইয়ের কথ]! তাকে জিজ্ঞেস করবেন। 

-তীর সঙ্গে তো আলাপ হল না! তিনিই তো শুনলুম গাইছেন । 

মঞ্জরীর মুখখানা ম্লান হয়ে ওঠে,_আমিই আলাপ করিয়ে দেব। 
আপনার অসুখ সার্ক । 

তাই ভালো। 

বলে এবার গুয়ে পড়ে আনন্দলাল। 

মঞ্জরী বাতাস করে কিছুক্ষণ। 

শশিনাথ ফিরেছে । 


গলার আওয়াজ পায় মঞ্জরী | 

পরম! আনন্দলালের ছুধ-বালি দিয়ে যায় ঘরে । 

বলে, তোমার দাদা খেতে বসেছে । আসছে। 

বালি-ছুধট। মিশিয়ে দেয় মঞ্জরী । 

বলে,-_খেয়ে নিন। ৰ 

_ আবার খাওয়!! একটু বিরক্ত হয় আনন্দলাল। 

_কেন, ভাত খেতে ইচ্ছে হয় বুঝি? বালি ভালে! লাগে না? 

ভাত? কবে দেবে ডাক্তার? 

-.আর দিনছুয়েফের ভেতর । 

_মনে হচ্ছে যেন কতকাল ভাত খাই নি। 

হেসে ফেলে মঞ্জরী,__-ভাত দিলে কিন্ত বেশী খেতে পারবেন না। গু 
চোখের খিদে ! 

--আর-একটা জিনিস খেতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

-কি? 
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--তোমার হাতের একষ্গেলাস ঠাণ্ডা জল। 

মঞ্জরী একটুও গম্ভীর হয় না এ কথা শুনে। হাসে। বলে, 
দেখলেই বুঝি জল খাবার কথা মনে হয়? : 

_সত্যি তাই। 

--কেন? জল ছাড়া আর কিছু দিতে পারি না আমি? 

_-কী দিতে পার শুনি? : 

মঞ্জরী হাসতে হাসতে বলে,_-দেখবেন ভাত রে'ধে দেব। আলু ভাজ! 
করে দেব। খুব কুচো৷ কুচে! আলু ভাজা খেয়েছেন কখনও ? 

_-কি রকম? 

_-জিরের মতো কুচো কুচো ? 

_পা। খাই নি। 

_খুব সরু চালের ভাত। সোনা মুগের ডাল সেদ্ধ। কুচো কুচে! 
আলু ভাজা আর গাওয়া ঘি খানিকটা! । | 

আনন্দলাল হেসে ফেলে,_থাক আর বোলো! না। শেষকালে কালই 
চেয়ে বসব । 

__কাঁল চাইলে আপনাকে দিচ্ছে কে ? 

'নন্দলাল দুধবালির বাটিতে চুমুক দেয়। 

মঞ্জরী বাটিটা রেখে বাইরে যায় । 

বা্নাঘর থেকে এক গেলাস জল নিয়ে ফেরে । 

_ এই নিন জল । আমাকে দেখলেই জল জল ! 

_-রীগ করছ ?--বলে আনন্দলাল জলটুকু খেয়ে নেয়। 

-আঃ! কি ঠাণ্ডা! আর কি মিষ্টি! এখানকার কুয়োর জলই 
বোধহয় মিষ্টি ! 

-জল মিষ্টি না, কি মিষ্টি কে জানে! 

বলে ওঠে মঞ্জরী । আবার বলে, দাদা! আসছে, আমি যাই। 

চলে যায় মঞ্জরী। 

'আঁনন্দলাল তাকিয়ে থাকে ওর দিকে । 
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মনে মনে ওর হাসি পায়,আপনার বলে্ভাবতে পারলে এরা কত 
শাম আপনার করে নিতে পারে। লেখাপড়া জানে না, আধুনিক সভ্যতার 
ধার ধারে না। প্রাণের পরিচয়ই এদের সবচেয়ে বড় পরিচয় । 

প্রাণ ঢেলে দিতে জানে । কিন্ত সহজে নয়। 

জীবনকে পূর্ণ করে তুলবে প্রাণের স্পর্শে-- উত্তেজিত স্নায়ুর স্পর্শে নয় । 

আনন্দলালের ভালো লেগেছে । এত ভালে! জীবনে বোধ হয় আর 
কিছুই লাগেনি! এ ভালোবাসার আনন্দ ও সহজে হয়তে! বাঁ ছাড়তে 
পারবে না। 


১২ 


ছিন.কয়েকের ভেতরেই আনন্দলাল স্থস্থ হয়ে ওঠে । শেষের কয়েকদিন 
মঞ্জরী প্রায় সব সময়ই ওর পাঁশে থাকত । ভাত খেয়ে বেশ ভালো হয়ে 
উঠল ও। শরীরটা! একটু দুর্বল রয়েছে আর মাথাট। ঝিম ঝিম কৰে 
মাঝে মাঝে । জরটা 'ম্যালিগন্তান্ট' হতে পারত। হলে সত্যিই আৰ 
বাচত না আনন্দলাল। এখানে আসবার দু-তিন দিনের ভেতরই মাথার 
্ত্রণীটা কমে গেল । বেঁচে গেল ও । কে বীচাল কে জানে। 
আনন্দলাল জানে ওকে বাচাঁল মঞ্জরী ৷ 
নামবশির্তনের সেই রাতের পর থেকে একদিনও নীলকেশরের ঘরে 
আঁর যায় নি মঞ্জরী। ইচ্ছে করেই যায় নি। 
ভোরে নগরতভ্রমণে বেরিয়েছে ওরা । মাতামাতি হয়েছে ধুলোটে । 
আবেশে রাম্তায় গড়িয়ে কেদেছে অনেকে । নীলকেশরকে অনেকে 
দেবতা জ্ঞান করছে। 
মঞ্জরী শুনেছে সব। 
নগরপরিজ্রমার সময় নামরব কানে এসেছে । 
মনে মনে পরিষ্কার ছবি দেখতে পেয়েছে, নীলকেশর পথে নেমেছে ॥ 
গাইছে চোখছুটো বুজে । চোখের জলে হয়তো! গাঁল ছুটো৷ ভেসে যাবে 


১৩৪ 


রোদের তাপে বুকখানা টুকটুকে লাল হয়ে উঠবে । অগোছালে। বড় বড় 
চুল গড়িয়ে পড়বে চোখে মুখে । ওর পায়ের ধুলো! নেবে সবাই । 

মঞ্জরী নেবে না। 

পায়ের ধুলোর ভিখিরী নয় মঞ্জরী | 

সরমা ডেকেছে,-দেখবে এস ঠাকুরঝি। আমাদের দোৌরের পাশ 
দিকে যাচ্ছে। 

মঞ্জরী ডাল সম্বর| দিতে দিতে বলছে, তুমি যাও। আমি ডালটা। 
নামিয়ে ভালনা তুলে দিই । রোগা মানুষ খাবে । 

সরমা অবাক হয়েছে--আনন্লালের জন্তে এত দরদ ! 

চলে গেছে সরমা । 

মঞ্জরী ডাল সম্বরা দিতে গিয়ে খানিকটা ডাল ফেলে দিয়েছে উন্ুনে । 
উন্মানের ডাল-পোড়া ধেশায়ায় চোখে জাল! ধরেছে । 

ভিজে উঠেছে ওর বড় বড় চোখ ছুটো- নিশ্চয়ই ধেশায়ায় । 

হাতের উলটো! পিঠে চোখ ছুটো মুছে তরকারি সাতলাতে শুরু 
করেছে। 

ভিজে চোখ ছুটে! আবার মুছতে হয়। 

এখন তো ধেখয়া নেই? 

কি যে হল পোড়া চোখ ছুটোর ? 

সরমা ছুটে আসে আবার,_ওরে বাবা! মানুষ গিজগিজ করছে। 
কত গা থেকে যে লোক এসেছে! 

--তাই নাকি 1-_কপালের বিন্দু বিন্দু খাম মোছে মঞ্জরী । 

-মচ্ছবে যাবে না! তোমার দাদা যা বললে এলাহি ব্যাপার ! 
মাটিতে বড় বড় গর্ত করে তাঁর ওপর বড় বড় কলাপাঁত৷ বিছিয়ে গর্তের 
ভেতর ভাত ঢেলেছে। কত লোক যে খাবে ঠিক নেই ! 

মঞ্জরী চুপ করে শোনে । 

বুকের ভেতরে ওর বাষ্প জমে । ভাবন্বাম্প। এবাম্প আর গলে না। 

আতগ্ত বুকে এক নিদারুণ চাপ অনুভব করে মঞ্জরী। 
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আবার সেই জালা! কাল সন্ধ্যার মতো! জাল]! 

মঞ্জরী জিজ্ঞেস করে খুব সহজ স্বরে,_তুমি কখন যাবে? 

-__ওরা ধুলোট থেকে ঘুরে এলে । বিকেলে । 

-অতক্ষণ থাকতে পারব না আমি না খেয়ে ! 

-সেকি গো! বোষ্টমের ঘরের মেয়ে! একি কথা! 

মঞ্জরী হাঁসবার চেষ্টা করে,_তা হোক, তুমি আমার জন্তে একটু 
মালসা ভোগ নিয়ে এস । 

সত্যিই মঞ্জরী যায় না। 

শোনে পঞ্চতত্বের মালস! ভোগ হয়েছিলো । 

শ্রীরুষ্ণচৈতন্য মহ প্রভূ নিত্যানন্দ । 

শ্রীঅদ্বৈত গদাধর শ্রীবাস আদি ভক্তবুন্দ ॥ 

এরাই পঞ্চতত্ব। 

জানে রপমঞ্জরী | 

সব জেনেও যায় নি। 

ও যাবে আজ । আনন্দলালকে সঙ্গে নিয়ে যাবে। 

ঠাকুরঘরে গিয়ে সেদিন সমস্ত দিন বসে থাকে । একসময় শুয়েও পড়ে। 
মনে মনে বলে বার বার, অপরাধ নিও না গৌঁসাই। পায়ে ধরি 
অপরাধ নিও না। আজ কিছুতেই যেতে পারব না আমি। 
কিছুতেই না। 

ভরদিন ঠাকুরকে ম্মরণ করে। 

সরম মালসা ভোগ নিয়ে আসে । চিড়ে দই-মাখা । 

পরমার আসতে আসতে সন্ধ্যা উতরে যায়। 

মঞ্জরী তখন বাইরের ঘরে । আনন্দলালের কাঁছে। 

সরম] গিয়ে মালসা ভোগ দেয়। 

মাথায় ছু"ইয়ে প্রসাদ পায় মঞ্জরী | 

আনন্দলালকে দেয়, মালসা ভোগ। 

আনন্দলাল প্রসাদ নেয় । জীবনে বোধ হয় এই প্রথম । 
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কখনও মনে পড়ে না আনন্দলালের, ঠাকুরের প্রসাদ গ্রহণ 'করেছে 
শ্রত সহজ ভাবে । 

তবু একটু হেসে বলে,_-মাঁলপো কই? 

_বোধ হয় ফুরিয়ে গেছে। 

তুমি গেলে না? 

-না। সবাই গেলে বাড়ির অতিখিকে দেখবে কে? 

আনন্দলাল বলে, আমার জন্যে আটকে রইলে? 

মঞ্জরী জবাব দেয় না। একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । 

আনন্দলাীল কথ। বাড়ায় নি আর। 

কর্দিন কেটে গ্রেছে তারপর । আজ মঞ্জরী যাবে । বেল! না পড়তে 
চুল বাধে । নাকে রসকলিটি আকে সযত্বে। মুখখাঁন! ভালে। করে মুছে 
নেয় বার বার । ছোট আয়ন! দ্রিয়ে দেখে নিজের মুখ । 

সবুজ ডুরে তাতের শাড়িখানা পড়ে আটসশাট করে । কপালে চন্দন- 
কুঙ্কুমের টিপ। একটু বড়। পা দুখানা ঘসে পরিক্ষার করে আলতা পরে 
পায়ে । জল-আলতায় রাঙা হয়ে ওঠে ভাতের তালু ছুটি । 

বেল! পড়ে আসে। ও ধীরে ধীরে আনন্দলালের ঘরে যায়। 
বাইরের ঘরে । আনন্দলাল তানপুরাটা নিয়ে ং টাং শব করছিল 
বসে বসে। 

মঞ্জরীর দিকে তাকায়। 

অপরূপ । 

সুস্থ শান্ত যৌবনের কি অপরূপ দীপ্তি! 

সজ্জায় কিছুমাত্র বাহুল্য নেই । ঝলমলিয়ে উঠছে না মাজাঘসা নকল 
চুমকির মত । তবুচোখ নামতে চায় না। ফিকে সবুজ ডুরে শাড়িতে 
জড়ানো নরম দেহের দুপাশে ছুটি হাত। শুধু হাত। শুধু শহ্াতের যে 
এমন রূপ, না দেখলে জানা যেত না। গোলা খয়েরের মতে? নরম রঙের 
হাত ছুখানি। শুধু--শুধু। মুখখানি 'সিলভারের+ নয়। কাচা সোনায় 
যেন কিছু তামার খাদ! দ্য আকা চন্দনের রসকলি । পরিষ্কার কপালটির 
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ওপরে টিপ একটি । নিখুঁত করে আ্বাচড়ানে! সি"খি, ফাপানো ফৌঁলানে। 
টুল নয়। আট করেআ্চড়ানো। 

কিছুক্ষণ চোখ নামাতে পারে না আনন্দলাঁল। 

মধুময়ী অভিসারিকা যেন । 

পদ্দাবলী কীত্তন জানত কিছু 'আনন্দলাল। 

তানপুরে! হাতেই ছিল। ও গুনগুন করে গেয়ে ওঠে 


রতি স্থখসাঁরে গতমভিসারে, 
মদন মনোহর বেশম। 
ন কুরু নিতশ্ষিনী গমন বিলম্বম, 
মন্ধনর তং হদয়েশম্‌ ॥ 
তিমিরাভিসাঁরের পদ, জয়দেবের । 
ধীর সমীরে যমুনাতীরে, 
বসতি বনে বনমালী। 
গোপী পীন পয়োধর মদন- 
চঞ্চল করযগশালী ॥ 


আর বিলম্ম নয়। রতিলালসায় কুষ্ণ অপেক্ষা করছে । যমুনাতীন্বে 
কুঙ্জবনে গোপীদের স্থুউচ্চ কূচমদ্দন অভিলাষী চঞ্চল বাহু ছুটি নিষে বনমালী 
বলে রয়েছেন অধীর 'প্রতীক্ষায়। অভিসার সার্থক কর। চল। ত্র 
বিলম্ব নয় । 

আনন্দলাল অস্তরে মধুর আনন্দের আব্বাদ পায় বুঝি । 

অকম্মাৎ পদাবলী ওর মুখে শুনে একটু বিশ্মিত হয় বূপমঞ্জরী । 

একটু বা লজ্জা । " 

ও চোখ দুটো নামিয়েই বলে,--থাক, আর গান নয়, চলুন । মহারাজের 
সঙ্গে পরিচয় করবেন । 

আনন্দলালের দৃষ্টির মানেটা বোঝা শক্ত নয় । 

ওর গালের ছুপাশ কর্ণমূল রাঙা] হয়ে ওঠে । 
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আনন্দলাল গান থামায়, হাসে,-পদাবলী জানি। যার তার নয়। 
জয়দেবের । 

মঞ্জরী একটু সহজ হয়ে বলে»,_-এ গান শুনেছিলাম । মফ্দনগোপাল 
গেয়েছিলেন এখানে বছর কয়েক আগে । তার চেয়েও কিন্তু আপনার 
গলায় ভালে লাগল । 

আনন্দলাল হেসে ফেলে । তাহলে কীর্তনীয়ার চেয়েও ভালো গাইতে 
পারি ? 

_নিন। এখন উঠুন তো! 

'আনন্দলাল ওঠে । পাঞ্জাবিটা পরে নেয় । চটিটা পায়ে গলিয়ে নেয়। 

জুতো নিয়ে ঘরে ঢুকবেন না যেন। 

_-না১ অত পাষণ্ড ভেব না--বলে আনন্দলাল। 

ওরা চলে আসে গৌসাইয়ের কুটিরের সামনে | ভাঙা কুঁড়ে । কোনমতে 
জোড়া-তাঁলি দেয়া । আনন্দলাল একটু অবাক হয়। 

একটু হেসে জিজ্ঞেস করে,এর ভেতর মানুষ থাকে ? 

মঞ্জরীও হাসে», মানুষ নয়। সাধুথাকে। 

মঞ্জরী ঘরের ভেতরে ঢোকে । 

_কই গো মহারাজ । 

নীলকেশর আধশোয়ার মতো হয়ে পড়েছিল একখান। চাটাইয়ের ওপর । 
একটা হাঁত ছিল মাথায় । 

উঠে বসে। 

তাকায় চোখ মেলে। বড় বড় চোখছুটে! মেলে তাকায়। চোখছুটো! 
যেন মঞ্জরীর সর্বাঙ্গে বুলিয়ে নেয়। 

_এস। 

মঞ্জরীর সর্বাঙ্গে এক অপরূপ দীপ্তি আজ । নিরাভরণ সাজ । তবু সযত 
কোমল হাতের স্পর্শ সর্ব শরীরে । 

নীলকেশর চোখ ফেরাতে পারে লা এমন তো। হতে পারে না? 

চোখ ফেরায় নীলকেশর । 
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পেছনে ঢোকে আনন্দলাল | 

-_নমস্কীর সাধু ভাই । 

দুহাত জোড় করে নমস্কার করে আনন্দলাল। 

প্রতিনমস্কার করে নীলকেশর । 

একটু মধুর হেসে বলে- আসন্ন । বস্থন। 

চাটাইয়ের ওপরই বসে পড়ে আনন্দলাল। 

মঞ্জরী মাটির ওপর পা! মুড়ে বসে। 

--আপনাঁর নীম শুনে যা আন্দাজ করেছিলাম । তার চেয়েও ভালো 
লাগছে আপনাকে দেখে । 


আলাপচারী আনন্দলাল বলে । পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে না। 

সলজ্জ হেসে চোখ নীচু করে নীলকেশর । 

মঞ্জরীর দিকে তাকিয়ে বলে,-মহোতসবে এলে না? 

মঞ্জরী আনন্দলালের দিকে তাকিয়ে হাসে;,-আসতে দিলে তো! 
এর যা অস্থখ। ইনি দাদার মাস্টারমশাই । কলকাতায় থাঁকেন। 
তিনকুলে কেউ নেই । অস্থখ হয়ে চলে এলেন এখানে । 

আনন্দলাল হাসে, বলে,_দেখুন তো সাধুভাই। অতিথিকে সেবা 
করে কেমন কথা শোনাচ্ছে। 

নীলকেশর হাসে । মনের কোথায় যেন ওর কি একটা ভালো-না-লাগা 
ভাব জমে। 

মঞ্জরী খিল-খিল করে হেসে ওঠে,-বলব না কেন? এই আর একটি। 
তিনকুলে কেউ থেকেও নেই । এখানে এসে ডের বেধেছে । 

নীলকেশর হাসে না । শাস্ত চোখে তাকায় একবার । 

মঞ্জরী আর হাসতে পারে না। কথা পালটায়”_-উনি কিন্ত খুব ভালো 
গাইতে জানেন ? 

নীলকেশর কথা বলে,_তাই নাকি? 

আনন্দলাল হেসে বলে,-অথচ মজা এই যে সে গান ওনার ভালো 
লাগেনা। 
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--ভালে! লাগে না বলেছি কখনও ? 
-"না বললেও বোঝা যায় । আপনার কীর্তনের আওয়াজ পেলে কান 
' পেতে থাকে । ডেকেও লাড়ী পাই নি। 

-মিছে কথা বলবেন না ।--যেন ধরা পড়ে গেছে মঞ্জরী | 

_মিছে কথাটা আর তুমি বৌলে! না, নিজে চোখে দেখা । 

নীলকেশরের ভেতরের ভালো-না-লাঁগ! ভাবটা ষেন অকস্মাৎ কেটে 
যায়। 

তবু শান্ত নীলকেশর । 

ও কথাটা বাড়তে না দিয়ে বলে, তাহলে গান শোনাচ্ছেন কবে? 

যেদিন বলবেন । কিন্ত দক্ষিণা চাই। 

নীলকেশর বলে,-কি দক্ষিণ আর দিতে পারি । 

আনন্দলাল বলে,_-আপনার কাছ থেকে কীর্তন শিখব । গুরু হতে 
হবে। 

হাতজোড় করে বলে নীলকেশর,--গুরু কথাটি উচ্চারণ করবেন না । 
আমি যাজানি শোনাব। 

--শেখাবেন না, শোনাবেন? 

_কেউ কাউকে সংপারে কিছু শেখাতে পারে না। ওটা তো 
অহংকারের কথ। হবে। 

_সেকি? 

_স্্যা। ঠিক বলছি। সবাই লিজে নিজেই শেখে । কেউ দেখে 
শেখে, কেউ শুনে শেখে, কেউ পড়ে শেখে । কেউ নিজে নিজেই ভেবে 
শেখে। 

আনন্দলাল এত সহজ কথাটা! এমন ভাবে শুনে একটু অবাক হয়। 

গম্ভীর হয়ে বলে,_নিজে নিজে ভেবে শেখে মানে? ঠিক বুঝলুম না। 

নীলকেশর শান্ত হাসে, মানে জ্ঞান তো সবই আমাদের ভেতরেই 
আছে। নজরটা ঠিক-ঠিক ভেতরের দ্রিকে ফেরাতে পারলেই সবই 
জানা যায়। 
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আনলন্দলাল অবাঁক। 

নজর আমাদের সব সময়ই বাইরে কি না? ভেতরের খবর আর 
কে রাখছে বলুন ? 

_-কথাটা বেশ নতুন লঃগল তো! । ভারি ভালো! লাগল । 

নীলকেশর বেশ সহজ হয়ে বলে,-নতুন নয় । এ অনেক পুরোনে! 
কথা । আমরা জানি না বলে নতুন মনে হয়। যাকগে, সন্ধ্যেবেলা আসুন 
নাকাল। গান শোনাবেন? 

-আসব। নিজের ভালো লাগছে বলেই আসব। 

নীলকেশর হাসে» এলে বুঝব আপনার কৃপা!। 

তারপর মঞ্জরীর দ্রিকে তাকিয়ে বলে, প্রসাদ পেয়েছিলে ? 

মঞ্জরী যেন তগ্সয় হয়ে কি ভাবছিল । 

নীলকেশর উঠে প্লকটা মাটির সরা থেকে বাতাসা' বার করে দেয় 
আনন্দলালের হাতে । মঞ্জরীর হাতে । মঞ্জরী দুহাত পেতে বাতাস 
নেয় । 

সলজ্জ হেসে বলে নীলকেশর,--জল কিন্তু নেই ঘরে, মানে-- 

মঞ্জরী তাকায়--বোঝে জল তোলা হয় নি। মঞ্জরী না এলে আর ঘাট 
থেকে জল দিয়ে যাবে কে। 

আনন্দলাল বলে,_-আপনি বুঝি জল থান না? 

_মানে খাওয়া হল হল, না হল না হল। কিছুঠিকথাকে না। আজ 
এক বাড়ি মাধুকরী ছিল। সেখানে প্রসাদ পেয়ে জল খেয়ে এসেছি । 
আর কি দরকার? 

যদি তেষ্টা পায়? 

-_তেষ্টী পাবে না ভাবলে আর পায় না। 

আনন্দলাল হাসতে থাকে,_আপনি ভারি মজার মানুষ তো? 

মঞ্জরী বাতাস! কখান! হাতে নিয়ে বসেই ছিল । 

আনন্দলাল বলে”-আজ উঠি। কাল সন্ধ্যেবেলা আসব । 

ওঠে আনন্দলাল, মঞ্জরীকে জিজ্ঞেস করে, তুমি যাবে না? 
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মঞ্জরী বলে,-আপনি যান । আমি এঁর ঘরখানা পরিফার করে, জলটা 
তুলে দিয়ে যাচ্ছি। 

আনন্দলাল হাসে, এখানেও সেবা? 

মঞ্রী মান সুখেই একটু হাসে । 

আনন্দলীল নমস্কার করে ঘর থেকে বেরোয়। 

নীলকেশর একবার বলে মঞ্জরীকে-_-ওর সঙ্গে গেলেই পারতে । 

_যাব না আমার খুশি-_হুঠাৎ যেন চটে যায় মঞ্জরী | 

নীলকেশর খুব শীস্ত চোখ ছুটে তুলে ওর দিকে তাকিয়ে হাসে । 

কথা না বলে টুপ করে বসে থাকে । 

মঞ্জরী ঘরের কোণ থেকে ঝশটা পায় না। মহোৎসবের গোলমালে 
হারিয়েছে নিশ্চয়ই | 

কিছু না পেয়ে নিজের আচলট! দিয়েই রগালরের পুজোর জায়গা! ও 
শোবার জায়গাটা পরিষ্কার করে । পরিষ্কার সবুজ ভুরে শাড়ির খআচলখান। 
ঘরের ধুলোয় ময়লা হয়ে ওঠে । 

নীলকেশর দেখে । কিছু বলে না। 

মাটির কলসীটা টেনে বার করে। 

কম্বল চাদর ঝাড়ে। 

ঘরের ময়ল। পরিক্ষার করে ঘরের কোণে জড়ো করে। 

চোখে পড়ে ঘরের কোণে পড়ে আছে একগাছ। বাসি শুকনো ফুলের 
মালা । 

হঠাৎ থমকে পাড়ায় । 

চোখের ওপর অষ্টপ্রহরের রাত্রির ছবি ভেসে ওঠে । 

এ সেই মালা ! 

একটু সময় দাড়িয়ে থেকেই চোঁখছুটো৷ ওর জালা করে। 

মাটির কলসী নিয়ে জল তুলতে যায় ঘাটে। 

ঘাটে গিয়েও বুকের ভেতরটা যেন মৌচড়ায়। চোখ দুটো! জলে। 
কানের পাশছুটে। দিয়ে আগ্তন বেরোয় । * 
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ঘাট থেকে ফিরে এসে দেখে নীলকেশর তেমনি বসে আছে । 

সন্ধ্যে হবার আর দেরি নেই.। 

পশ্চিম আকাশে শাদা টুকরো টুকরো মেঘ কয়েকটি রাড হয়ে উঠেছে । 

কামরা] গাছের পাতায় পাতায় নরম রোদের শেষ আভা । 

জলের কলসীটা রেখে রূপমঞ্জরী ঘরের কোণে যায়। আবার দেখে 
সেই বাসি মালাছড়া। 

তুলে নেয় হাতে। 

নীলকেশর দেখে । কিছু বলেনা। 

মঞ্জরী হঠাৎ হাসতে থাকে । খুব হাসে। 

_-কী হল? অত হাঁসছ কেন? 

মঞ্জরী মালাটা ছু'ড়ে ফেলে দেয়। 

বলেঃ_পাধু মহারাজের জাত গেছে। 

-মানে? 

_-সাধু আর রইলে কই? এখন তো ঘর পাতলেই হয়। আমার 
হাতে মালা পরলে !-_টানা টানা চোখ ছুটোয় ওর প্রাণচাঞ্চলোর রঙ ফুটে 
ওঠে । আনন্দে স্থির নয়, খুশিতে বেগবতী হয়ে উঠেছে রূপমঞ্জরী । 

নীলকেশর ওর এই অকস্মাৎ চাঞ্চল্যের মানে খুঁজে পায় না। 

কি ব্যাপার বল তো? জাত আমার নেই জানি। জাত থাকনে 
ঘর থাকত । 

মঞ্জরী হাসে,-ঘরও নেই। জাতও নেই। 

_-ও ছুটোই তো নেই। তা অত হাসি কেন? 

_নিজেকে আর সাধু বোলো না। 

বলি না তো ! সাধু হওয়া তে! সহজ নয়। ওটাও একটা অহংকার । 

মঞ্জরী হাঁসে”সে অহংকার মুহে ফেলো মন থেকে। 

_অহংকার মুছতেই তো চাই। আবার এসে জমে,_নীলকেশরের 
ভাবনার গতিট। একেবারে উলটো! । মঞ্জরীর কথার সঙ্গে, ভাবনার সঙ্গে 
একটুও মিলছে না আজ । 
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ও ঠিক বুঝতে পাঁরে না মঞ্জরী কী বলতে চায় । 

ওর ভাবনার স্থতোটা ধরতে পারছে, না । 

রূপমঞ্জরী সব বুঝেও কিছু বুঝতে পাচ্ছে না । নীলকেশরকে জয় করবার 
নেশা ধরেছে ওর চোখে । ওকে এমনভাবে অস্বীকার করবে নীলকেশর, 
এ যেন সইতে পারছে না ও । মঞ্জরীকে স্বীকার করে নিতে হবে। 
নিতেই হবে । 

মঞ্জরী খিলখিল করে হাসে । --সে অহংকার নয়। তোমার বৈরাগীর 
অহংকার শেষ হয়ে গেছে। 

--কবে? কবে এমন জুদিন হয়েছে ? 

যেদিন নাম হচ্ছিল সেদিন রাত্রে। 

তাই নাকি । তবে তো তারই রুপায় সম্ভব হয়েছে । তুমি কী করে 
জানলে ? 

মঞ্জরী নীলকেশরের কাছে সরে আসে। 

মিটিমিটি হাসি ওর চোখে মুখে । অপরূপ ছুষ্টমির হাসি । 

বলে, আর ঠেলে ফেলে দিলেও যাব না। 

ফাস্তনের এক ঝলক বাতাস এসে লাগে ওদের গায়ে। 

বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে নীলকেশরের কপালে । নাকের ওপর । 

গাটা ভিজে ওঠে একটু একটু ঘামে । 

আবার বাতাস আলে । ঝলকে ঝলকে । 

নীলকেশর তাকায় মঞ্জরীর পিকে । 

বলে,_সন্ধা। হয়ে এল । 

স্ঠ্যা। হোক ।-- মঞ্জরী বসেই আছে। 

--জপে বসব এবার | 

জপ আজ না হয় একটু পরেই তবে। 

নীলকেশরের মুখে গাস্তীর্যের কঠিনতা আসে,না, আলাপ বরং 
পরে হবে। 

নীলকেশর উঠতে যায়। 
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মঞ্জরী নীলকেশরের খুব কাছে । নীলকেশরের দিকে তাকিয়ে বিহ্বল 
হয়ে পড়ে। 

বলে”_-বোসো । 

না, এখন নয়। 

-বোসে' একটু । নিম্পলক চোখে তাকিয়ে থাকে মঞ্জরী | 

নীলকেশর কোন কথা না বলে উঠতে চায়। 

মঞ্জরী খপ করে ওর হাঁতথানা ধরে। 

তাকায় নীলকেশর । 

চোখে ওর নেশার বিহবলত! | 

মঞ্জুরীর আর-এক আশ্চর্য রূপ চোঁখে পড়ে নীলকেশরের । 

শান্তভাবে বসে পড়ে বলে, তুমিও এমন হলে ? এমন তো ভাবি নি? 

মঞ্জরী একটুও ভয় পায় নি। স্থির চোখে তাকিয়ে বলে,_আমি হই নি। 
তুমিই আমায় এমন করেছ । তুমি কেন এখানে এলে? 

নীলকেশর বলে, তবে চলেই যাব । 

--তোমীকে যেতে দেব না। কিছুতেই ছাড়তে পারব না তোমায়। 
গলা কাপে ওর । 

নীলকেশর তবু শান্ত, বলে,_আমার যে বাধা পড়তে নেই। 

মঞ্জরীর চোখের বাম্প গলে পড়ে বুঝি,_তুমি কি পাষাণ ? 

কথাটা যেন বহুযুগ আগে থেকে ভেসে আসে নীলকেশরের কানে । 
এই আকাশের তলায় এই মাটিতে এ প্রশ্ব অনাদ্দি কাঁল থেকে করেছে 
অন্ত প্রেয়সী । জবাব নেলে নি। 

আজও মিলল ন|। 

নীলকেশর স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । 

--আমি যে মরে যাঁব। সত্যি মরে যাব। 

নীলকেশর প্রশান্ত । একটুও নড়ে না। 

- আমার নিজের আর কিছু নেই। আমার সবই যে তোমাকে দিয়ে 
দিয়েছি। তুমি আমাকে এতটুকু দেবে না। ভিক্ষে দেবে না? 
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রূপমঞ্জরীর জমানো কথাগুলে!। একটা একট! করে ছাড় পাচ্ছে আজ । 
যা সত্যি তা বলতে একটুও ভয় করছে না। একটুও লজ্জা হচ্ছে না । 

আজ রূপমঞ্জরীর জীবনে এর চেয়ে বড় সত্য আর নেই। নীলকেশর 
সত্যকে কেন স্বীকার করবে না? এত ভীতু নীলকেশর ? 

বাতাস বন্ধ হয়ে গেছে। 

ধীরে ধীরে অন্ধকার 'জমে উঠছে ঘরে। 

নীলকেশর স্থির হয়ে বসে আছে । চোখ ছুটো নামিয়ে বসে আছে। 

আজীবন ব্রহ্মচারী নীলকেশর | ব্রতী নীলকেশর | 

রূপমঞ্জরী আজ ওর সব ভাসিয়ে দ্রিতে চায় । এ জন্মটা কি বুধাই যাবে 
ওর আকর্ষণে? 

যোগমায়ার অনিবার্ধ আকর্ষণ। 

নীলকেশর স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। 

কষ্-প্রেমের সব স্বপ্ন ভেঙে যাবে আজ । 

ও আন্তে আন্তে জিজ্ঞেস করে, তুমি কী চাও? 

কিছু নী। শুধু তোমাকে দেখতে চাই, তোমার কথা শুনতে চাই, 
তোমার কাছে থাকতে চাই। 

যেন স্বপ্নের ঘোর নীলকেশরের । 

বলে, -আমি তোমার কে? 

-_রাগ-কষ্জ। তুমিই আমার ঠাকুর । আমাকে সেবা করতে দাও । 
তোমার সঙ্গে আমায় নাও । 

মঞ্জরী ওর ছুখানা হাত নিজের হাতের ভেতর টেনে নেয়। 

নীলকেশরের ভেতরে অসহ্থ যন্ত্রণা । রূপমঞ্জরীর স্পর্শে ওর হাত ছুটে 
পুড়ে যায় যেন। জলেষায়! নীলকেশর হাত ছুটে ছাড়িয়ে নেয়। 

মঞ্জরী ঘেমে উঠেছে । মাথাটা কেমন শূন্য মনে হয় ওর । 

নীলকেশর শান্ত হয় আবার । 

তুমি যা চাঁও তা হয় না। 

মঞ্জরী নীরব । 


--আঁজীবনের সব সাধনা ভাসিয়ে দিতে পারব না। 

মঞ্জরীর একটা কথা বলবার শন্তি নেই আর। 

আমাকে ক্ষমা করো । আমার ওপর রাগ কোরো না। 

হাত জোড় করে নীলকেশর | তাকায় মঞ্জরীর দিকে । 

মঞ্জরীর চোখ ছুটোয় এক জ্বালা । তাকায় হনানিগারর দিকে | 

চোখ ছুটো জলে ওঠে। 

উঠে পড়ে মঞ্জরী | 

অন্ধকার ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । 

ঘোর সন্ধ্যায় তখন পাঁখিগুলে! 'অনবরত ডাকছে কামরাঙ! গাছটান্ 
ডালে ডালে। 

আকাশটা ধুসর | কিছু ক্ড়ি মেণ জমেছে । 

একটুও বাতাস নেই। 

টলতে টলতে কলাবাঁগানের দ্রিকে এগিয়ে যায় মঞ্জরী | 

আর আসবে না মঞ্জরী । আর আসবে না কোনদিন । 

আজই শেষ অভিসার ওর জীবনে । 
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স্থশাস্ত হালদার এল উমা মল্লিকের ঘরে । রোববারের সকাঁল। একটু 
বেলায় ঘুম থেকে উঠেছিল উমা। আজকাল শরীরটা কেমন হূর্বল 
মনে হয়। সকালে ঘুম ভাঙে না। দুম সদিবা ভাঙে উঠতে ইচ্ছে করে 
না। দুকাঁপচা দিয়ে যায় চাকরটা। ছুকাঁপটঢা খাবার পর উঠতে হয়। 
যেদিন জেগে শুয়ে থাকে, সেদিন কতকগুলো অলস চিন্ত। এসে ভিড় করে 
মাথায়। কাজের ভাবনা নয়। বাজে ভাবনাই বাঁ বলা যায় কিকরে? 
এ ভাবনার সঙ্গে তার জীবনের প্রতিটি দিনরাত জড়িয়ে আছে । 

আনন্দলালের ভাবনা । 

আজও তে! এল না! আনন্লাল । 
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এখন তো! সে নিজেই যায় প্রতিদিন বিকেলে মেলের দরজায় । 

যার সঙ্গেই দেখ! হোক, জিজ্ঞেস করে, _আনন্দবাঁবু এসেছেন ? 

মেসের লোকের! একটু মুচকি হাঁসে, কী ভাবে কে জানে । 

লঙ্জা যে করে না'এমন নয়। তবু সধ লজ্জা মুছে ফেলে জিজ্ঞেস করতে 
হয় আবার-- এখনও আসেন নি? 

কেউ হয়তো বলে,_ও কি আর মাসবে? মেসের কতকগুলো টাকা 
বাকি যে! 

উম] বলে,--টীকা মিটিয়ে দিয়েটি । "আসে নি তাহলে । 

লোকটি অবাক হয়ে তাকায়। আনন্দনালের টাকা মিটিয়ে দিয়েছে? 

কে এই মেয়েলোকটি? আনন্দশালের কে হয়? 

একটা কিছু আন্দাজ করে ওরা কেউই জিজ্ঞেস করে না কিছু। 

শুধু বলে, আসে নি। 

আসে নি-_শুনেই ফিরতে হয় হতাশ ওয়ে প্রতি সন্ধ্যায় । 

কিছুদিন পর ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ। করে নিজের ঠিকানা! দেয় উমা 
মল্লিক । 

--আনন্দবাবু এলে এই ঠিকানায় ১ খবর দেবেন । 

ম্যানেজার টাকাটা ওর কাছ থেকেই পেয়েছিল, তাই খাতির করে। 

বলে,--আপনাঁর কথা কিছু বলতে হবে কি! 

না, বলবার কিছু দরকার নেই। শুপু আমায় একটা খবর দিলেই 
হবে। 

নিশ্চই দেব । 

উমা ফিরে আসে। 

তবু নিশ্চিন্ত হয় না। যদি ম্যানেজার খবর দিতে ভুলে যাঁয়। 

তবু মাঝে মাঝে নিজে ঘায়। খবর নেয়। হতাঁশ হয়ে ফিরে আসে । 

কিছুদিন সুশান্ত হালদারও আসে নি। আজ এসেছে । ঘুম থেকে উঠে 
হাঁতমুখ ধুয়ে কাপড় বদলে এসে বলেছে উমা মল্লিক । 

স্গশীস্ত হালদার এসে হাজির । 
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ওকে দেখে খুব ভালো! না লাগলেও একটু হেলে জিজ্ঞেস করে উমা, 
কি খবর! এত সকাল সকাঁল। 

-_-খবর খুব জরুরী । --বলে মেয়েলি ভঙ্গীতে চুলট! হাত দিয়ে ঠিক 
করে নেয় সুশান্ত । 

-- এমন জরুরী খবর ! বন্থন। চা বলে আদি । 

ভেতরে গিয়ে চা বলে আসে চাঁকরটাকে । ছুখানা বিস্কুট দিতেও 
বলে। 

এ লোকটাকে দেখলেই আনন্বলালের কথা বেশী মনে পড়ে যায় ওর। 

কি জানি কেন মনে মনে একটা তুলন! এমে পড়ে আপনা আপনি । 

অতি ভালো মানুষ সচ্চবিত্র ভীতু পণ্ডিত সুশান্ত হালদার । আর অতি 
ছুম্চরিত্র জুয়াড়ী দুঃসাহসী আনন্দলাল। তবু আনন্দলালের তুলন৷ নেই। 
মেয়েদের জীবনে আনন্দলাল অতুলনীয় । 

_কি খবর? এসে চেয়ারটায় বসে উমা মল্লিক । 

ওপাশের ঘরে গিয়ে চুলটা একটু গুছিয়ে মুখে একট্র পাউডার ঘসে 
আসতে পারত উমা । কিন্তু তা করেনা। 

স্থশীস্ত হালদার মুখটা নীচু করে বলে,_ মাঁনে সুখবর । 

-কি এমন স্থখবর ? 

আসবার আগে অনেক কণা ভেব এসেছিল সুশান্ত । কিন্তু এখন মুখে 
কথা যোগায় না । বলে-অনেক চে করে»- কী খাওয়াবেন বলুন ? 

বলেই আবার ভয়ে ভয়ে তাক উমার দিকে । 

উম] হাসে,-_খবর না *নে খাওয়াই কি ক্র? 

এর ভেতর চা-বিস্কুট আসে । 

_-নিন, চা আগেই খাওজ।চ্ছি, এবার বলুন । 

--আপনার চাকরি হযে গেছে । 

চাকরি তে' করছি । কোথায় আবার চাকরি হল? 

-ওই যে সেই আপনি বলেছিলেন। বাইরের কলেজে চাকরির 
কথা। 
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-_ও ! হ্যা, বলেছিলুম বটে। কোথায় হল? 

স্থশীস্ত মুখ তুলে তাঁকায় সাহস করে_ রঘুনাথপুর কলেজে, ছোট 
কলেজ। তা! হোক। মাইনে ভালোই দেবে । আপনি একটা দরখাস্ত 
করে আমায় দিন। 

উম] একটু বিপদে পড়ে । এখন ও কী করে যাবে বাইরে ? আননলাল 
যদি এসে পড়ে? যদি এবাড়িতে তার খোজে আসে? প্রতিটি মূহ্র্ত 
সে এখন আনন্দলালের প্রতীক্ষায় । আনন্দলাল যে ওর জীবনে কতখানি, 
যত দিন যাচ্ছে, ততই যেন বুঝতে পারছে কথাটা । ও কিছুতেই যেতে 
পারবে না। প্রয়োজন হলে আজীবন প্রতীক্ষা করতে হবে। 

বলে, _-অত দূরে এক একা যাওয়া ? 

সুশান্ত বলে, একা! একা যাওয়া সত্যিই মুশকিল। ওখানকার 
জমিদারদের কলেজ, তিনিও আবার এক এক কোন অধ্যাপিকার থাক। 
পছন্দ করেন না । বিবাহিতা অধ্যাপিকা চাইছেন। 

তবে তে। হবেই না। 

না তা নয়। সকালে মেয়েদের ক্লাস, ছুপুরে ছেলেদের ক্লাল। 
আমিও ছেলেদের সেকশনে চাকরি নিচ্ছি ওই কলেজে । 

_-তাঁই নাকি? বেশ ভালো তো। 

না, মীনে, সেই কথাই বলছিলুম । মাঁনে দুজনে যদি যাই তবে 
তো আর আপনিও একা থাকবেন না, আমিও এক থাকব না! 

চমকে ওঠে উম মল্লিক। 

ইঙ্গিতট। সুস্পষ্ট । 

তবু মনোভাব গোপন করে একটু হেসে বলে, হু ! 

স্রশাস্ত বলবার এমন ম্যোগ ছাড়বে না আজ । বুকের ভেতর 
টিপটিপ করছে । করুক, কথাগুলো ভালো "করে ভাবতে পারছে 
না । তা হোক। বলতেই হবে আজ, এমন প্র্যান একটা মাটি করতে 
পারবে না ও । 

_-তাঁই বলছিলুম কি এখানে যদি অভিনয়ের খাতিরে-_ | 
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উম মল্লিকের কান ছুটো লাল হয়ে ওঠে । তবু হেসে বলেঃ-বলুন 
অভিনয়ের খাতিরে--তারপর ? 

_ মানে সত্যি সত্যি নয় । আমরা! যদি বিবাহিত বলে পরিচয় দিই । 

উম] মল্লিক চুপ করে বসে থাকে । 

স্থশান্ত হালদার সবটুকু বলতে পেরেছে । 

পরম তৃপ্তিতে চায়ে টুমুক দেয় । 

বেশ সাহস হচ্ছে আজ, বলে»-আপনি ভেবে দেখুন ! 

উম] মল্লিক একটা কথাও বলে না। 

চা থাওয়। শেষ হয় সুশান্তর | 

এতক্ষণে উমা মল্লিক চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ায় | 

বলে, চা খাওয়া হয়েছে আপনার? 

তাকায় ওর দিকে সুশান্ত হালদার । 

একটা কথা আপনাকে বলব। কথাটা! শুনেই ঘর থেকে চলে 
যাবেন আর একটা প্রশ্নও করবেন না। 

স্থশান্ত ভয়ে ভয়ে উঠে দড়ায়। 

অনেক আগেই কথাটা আপনাকে বলা উচিত ছিল। ভূল হয়েছে 
আমারই । আমার বিয়ে হয়েছে অনেকদিন। হয়তো আজও আমার 
'্বামী বেচে আছেন । 

স্বশীন্ত হালদার বিশ্ফীরিত চোখে ওর সিথির দ্রিকে তাকায় । 

ভাবছেন সিখির সিছুর নেই কেন? কোন একটা কারণেই 
বিয়্েটাকে অস্বীকার করবার একটা ছেলেমানুষি চেষ্টা করেছিলাম । 
সে ছেলেমানষি মূর্খামির ফল আজ ভোগ করহি। জানতাম না যে আর 
পাচজন মেয়ের মতো! আমিও আমার স্বামীকে এত ভালোবাসি । অবাক 
হবেন না। তার নাম করলে আপনি চিনবেন। অনেকেই চিনবে । 
তবু নাম করবনা । যদি কখনও তিনি ফেরেন, আলাপ করিয়ে দেব 
আপনার সঙ্গে । কিছু মনে করবেন না। নমস্কার । 

হাঁতছুটো ভুলে নমস্কার জানায় উম! মল্লিক । 
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আর একটা কথাও ন! বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় জুশাস্ত হালদার । 

ও চলে যাবার পর বিছানার ওপর ধীরে ধীরে এসে বসে উমা। 

মনে মনে ওর বড় কষ্ট হয়। জোলো! তাঁলশশসের মতো সুশাস্তর 
বিশ্কারিত চোঁখ ছুটোর কী যে ভাষা তা ও বেশ বুঝতে পারে। 

ও জানে লোকটি হয়তো বহু দীর্ঘশ্বাসে কুঁকড়ে যাবে । 

অত বড় পণ্ডিতের চোঁথ ছুটো জলে ভরে উঠবে । 

কষ্ট হয় উমার । মান্রষটি বড় ভালে । ও যে আঘাত আজ পেল 
এর পর আর কোনদিন আসবে না। গুমরে কাটাবে আজীবন |, 

উপায়ই বা কি? 

সত্যি বেদনা অন্রভব করে উমা । মনে মনে ভাবে যদি কখনও 
আনন্দলাল আসে । আনন্লালকে নিয়ে নিজে যাবে ওর বাড়ি। ওকে 
বন্ধু বলে স্বীকার করবে আবার । 

কিন্তু আনন্দলাল কি আসবে? 

উম] মল্লিক এবার বিছানার ওপর শুয়ে পড়ে খানিকটা হতাশ হয়ে। 

ফান্তনের বেলা দেখতে দেখতে বেড়েযায় মনে হয়। রোদের তাপ 
বড় বেণী । বেল! সাড়ে নটায় মনে হয় বুঝি অনেক বেলা হয়ে গেছে। 

সাদা ঝলমলে আকাশ । শহরে রাস্তা-ভরা রোদ্দুর | 

মনের অবসাদ দেহের ওপর ছড়িয়ে পড়ে । 

চাকরট? আঁসে»-আজ ফি বাজার হবে দিদিনণি ? 

একটা হাই তোলে উমা»-বা হোক নিয়ে আম্ন। 

--মাংস আনব? আজ রোববার । 

--না মাংস ভালো লাগে না। একটু তাজ। মাছ নিয়ে আয় বরং । 

শরীরট' উমার মোটেই ভালো যাচ্ছে না। বিশেষ করে হজমের 
ব্যাঘাত হচ্ছে বড় বেণী। 

--আর দেখ, ছুটো নেবু আনিস বাজার থেকে । 

চাকর চলেযায়। 

উমা আবার গড়াঁতে থাকে বিদ্বানায় | 
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যেদিন আনন্দলাল চলে গেল সেদিনের মুখটা মনে পড়ে। 

অবিন্তত্ত চুল, ময়ল! জামাকাপড়, মুখখানি শুকনো! । হয়তো বা দুদিন 
কি তিনদিন খায় নি কিছু । 

এসে টীকা চাইলে কয়েকটা । 

টাক! তো উমার ছিল, জমানোও কিছু আছে। 

তবু কেন অমন করে অপমান করলে উমা? 

অপমান নয়, সুতীব্র অভিমানের প্রকাশ । 

কেন আনন্দলাল উমাকে গ্রহণ করল না? কেন ও উমার গোপন 
বেদন! বুঝল না। উমা তো৷ আনন্দলালের জীবনে এক দাধারণ পথচারিণী 
মেয়ে নয়। 

উম। আনন্দলালের স্ত্রী । 

স্্রীর অধিকার যে অন্তরের? সে কথা কেন স্বীকার করে নেবেন। 
আনন্লাল । 

তবু সেদিন অমন করে আঘাত না! করলেই পারত | 

হয়তো বা ওই আঘাতেই আনন্দলাল আজ নিরুদ্দেশ | 

অন্ুতাপে আতপ মন ওর বার বার ক্ষমা চায় আনন্দলালের উদ্দেশ্টযে 
আর সে কখনও অমন করে বিধবে না। ভালোবাসায় মানষকে জয় করা 
যায়, ও তাই করবে । 

এবার ফিরে আস্থক আনন্দলাল । 

বালিশের ওপর মুখট। গুজে অনেকক্ষণ পড়ে থাকে উমা, যতক্ষণ না 
চাকর বাজার থেকে এসে আবার ডাকে । 
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ঠিক সন্ধ্যার মুখে প্রাণটা আনচান করে ওঠে আনন্দলালের । বহুদিনের 
অভ্যেস ভুলেও ভোলা যায় না। মনের তৃষ্ণায় গলা থেকে বুক পরস্ত 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাঁয়। কোহলের তৃষ্ণা। শরীরটা অবসন্ন হয়ে টলে 
পড়তে চাঁয়। মাথাটায় যন্ত্রণা হয় । 

ন্নাধুর এই আক্ষেপ বিক্ষেপ সহা করতেই হবে ওকে । স্নাধুগুলো৷ সব 
নিজেদের খুশিমতো তার ওপর এক ধ্বংসমর্খী অধিকার বিস্তার করবে, 
এ চলবে না। কিছুতেই চলবে না। মনটাকে দৃঢ় করে বাধবার চেষ্টা 
করে আনন্দলাল । 

সন্ধ্যা উতরে যায়। মাথাটা ধরে বসে থাকে আনন্দলাল। একটু 
পরেই কানে এসে বাজে সুমধুর গুঞ্জন--মনের আনন্দে বল হরি ভজ 
বৃন্দাবন । শ্রীগুরু বৈষ্ণব পদে মজাইয়! মন ॥ শ্রীপুর বৈষ্ণব পাদপল্ম করি 
আশ । নাম সংকীর্তন গায় নরোভ্তম দাস ॥ 

ছোট ছেট করতাঁল ছুটির তালে তাঁলে আওয়াজ, খুব ধীরে খুব আন্তে 
আস্তে গাইছে । মঞ্জরী গাইছে । বূপমঞ্জরী | 

ভাবতে বড় মধুর লাগে আনন্দলালের | 

এবার ভুলসী-চন্দনে বৈকালী নিবেদন হবে । 

প্রণীম করবে রূপমঞ্জরী | 

গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করবে । অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করবে । 

আনন্দলাল দেখেছে । 

দরজার সামনে ধীড়িয়ে দেখেছে এর আগে । 

প্রণাম যখন মঞ্জরী করে তখন কিছু রেখে ঢেকে প্রণামটা সেরে নেওয়া 
নয় । একেবারে সব বিলিয়ে দেয় যেন। সব ঢেলে দিয়ে লুটিয়ে পড়ে 
প্রণাম করে । 
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এমন করে নিজের সবকিছু বিলিয়ে দেওয়া খুব সহজ ব্যাপার নয়। 

নিজেকে ওই পরিবেশে চিন্তা করে আনন্দলাল এ কথা পরিষ্কার 
বোঝে। | 

মঞ্জরী একটু পরেই ঘরে ঢোকে । ছোট পাথরের রেকাবিতে একটু 
ছান!, একটু মিছরি | বৈকালীর প্রসাদ । আঁনন্দলালের কাছে আলে । 

কি হল? মাথাটা ধরেছে? নামকীর্তনের পর ওর কঠে যেন 
মধু মাপ। থাকে 

আনন্দলাল মুখ তোলে, এ*টু হাঁসে,-স্যাঃ মাঝে মাঝেই এমন হচ্ছে। 
শহরে গেলে হয়তো! আরও বাঁড়বে, তাই এখানে থাকব আরও কিন । 

প্রসাদ নিন। 

আনন্দলাল তাকায় ওর দিকে । মুখখান! আজ যেন ব্লান মনে হয়। 
তবু শ্নান হলেও মধুর শীতল ভাবটি ওর চোখে আছেই । অত্যন্ত উত্তেজনা, 
চকিত চাঞ্চল্য কখনো ওর চোখে মুখে দেখে নি আনন্দলাল। ওর কাছে 
বূপমঞ্জরী সবসময়েই মধুর | 

মদের তৃষ্ণা ভোলাতে পারে রূপমঞ্জরীর এই ঠাণ্ডা নরম রূপ। 
আনন্দলালকে অন্য মান্তৰ করে তুলতে পারে, আকাশের মতো শান্ত 
বিরাট করে তুলতে পারে । রূপমঞ্জকী কি তাঁর জীবনে আসতে পারে না? 

এক গেলাস ঠাণ্ডা জল খাওখাবে ? 

জল আনতে যাঁধ নঞ্জরী । 

ওর হাঁতের ঠাণ্ডা জল গেলে আঁনন্দলগলের দামাল চঞ্চল স্নাহুগ্ডলো 
শান্ত ঠা হয়ে আসে। কারণ বুঝতে গর না 'আনন্দলাল, আনেক 
ভেবেও বুঝতে পারে না। 

জল নিয়ে আহে মঞ্জরী। ওকে দেয়। 

সবটুকু জল খেয়ে নেয় ও£। 

ঠীণ্ডা জল গল! থেকে নামে বুকে । ঠাণ্ডা হয়ে আসে শরীর । 

আনন্দলাল চুপ করে বসে থাকে । ৃ 

মঞ্জরী দেখে জল খাবার আগেই প্রসাদট্রকু থেয়েছে আনন্দলাল । 
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_-জর হয় নিতো ?-মগ্ররী ওর নরম হাঁতখান] ছোয়া আনন্দলালের 
কপালে । 

আনন্দলালের চোঁখছুটো! বুজে আসে । 

--আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে জান? 

-কি ?- জিজ্ঞাসা করে মঞ্জরী | 

আবার আমার অসুখ হোঁক 1--চোখছটো। আধ-বোজা রেখেই 
বলে আনন্দলাঁল । 

_-কী যে বলেন? 

"সত্যি | 

--এমন শখ আবার মান্ষের হয় নাকি ? 

--হুয়। জ্বরের কষ্টের চেয়েও অনেক বেশী আনন্দ পাবার সম্ভাবনা 
থাকলে হয়। 

_-জ্বরে আবার আনন্দ! খেপেছেন নাকি? 

আনন্দলাল বলে,»-জ্রে শযঘ। তোমার সেবা পাবার লোভ। শুধু 
সেবাও নয়। ওষুধ যখন খাওয়াতে আস তথন ভালো! লাগে না। তোমার 
ওই হাতখাঁনা আমার কপালে যখন থাকে, কী ভালে। যে লাগে ! 

রূপমঞ্জরী একটু গম্ভীর ভয়ে ওঠে । 

কিছু মনে কোরো না। যা সত্যি মনে হয়, তাই বললাম । মিথ্যে 
বানিয়ে বলি নি। 

একটা বড় নিশ্বাস ফেলে মঞ্জরী,--আর কারো তো! মনে হয় না? 
কারে! কারো আমার ছোয়া বিষ বলে মনে হয়। 

বলে আনন্দলালের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হেসে ফেলে মঞ্জরীী,-- 
সত্যি বলছি । বিশ্বাস করুন। 

আনন্দলালও হাসে,-এ কথ। যদি সত্যি হয়, তবে সে মানুষ নয়, 
পাষণ্ড । 

মঞ্জরী মনে মনে বলে,-পাঁষগ্ড নয়। পাষাঁণ। মথুরার কৃষ্ণের মতোই 
পাষাণ। 
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মুখে বলে,থাঁক, আপনার আর জবর হয়ে কাজ নেই। এমনিতেই 
কপাল টিপে দেওয়া যাবে। 

--এমনি এমনি ভালে লাগবে না? 

মগ্জরী বলে,-তবে এক কাজ করুন। ঘাটে গিয়ে রাতছুপুর পর্যস্ত 
ডুবিয়ে আস্থন। কাল জরকে আসতেই হবে । একা নয়, সর্দিকাশিদের 
সঙ্গে নিয়ে আসবে । | 

বলেই খিলখিল করে হেসে ওঠে মঞ্জরী | 

আনন্দলালও হাসে । 

__বুদ্ধিটা মন্দ নয়। যাই সাধুভাইকে জিজ্জেস করে আসি। 

মঞ্জরীর মুখখানা মুহূর্তে মান হয়ে যায়, আনন্দলাল অতটা লক্ষ্য 
করে না। 

আনন্দলাল পাঞ্জাবিটা! গায়ে দিতে দিতে বলে, _মনে নেই, আজ 
সন্ধ্যেবেলা গান গুনতে চেয়েছেন ? যাই একবার । তানপুরাটা কই? 

চটিটা পায়ে গলিয়ে নেয় আনন্দলাল ! তানপুরাটা নামিয়ে নেয়। 

মঞ্জরী মুখটা নীড় করে পাথরের রেকাবিটা আর গেলাসটা তুলে নেয় । 
মেজেটা একটু হাত দিয়ে সাপটে নেয়। 

নিজেকে সংযত করে নেয় মুখ নীচু করে। 

মুখ তুলে সহজ স্বরে বলে,_-বেণী রাত করবেন না যেন! 

_-নাঁ, না। সাধু-টাধুর সঙ্গে আমার ঠিক বনবেও না। বনবে 
তোমাদের । আমি যাব আর আসব । শশীফিরলে একটু যেতে বোলে 
ওখানে । গান যদ্দি গাইতেই হয়! ওরও শেখা হবে । 

-বলব। 

-শশীকে নিয়ে কাল থেকে একটু বসব ভাবছি, রাত্রের দিকে। 
কয়েকটি ভালো জিনিস ওকে দোব। কতকগুলো সুর আছে, বিস্তারের 
ভঙ্গ আহে, কাউকে দিই নি। ওকে দোব। 

দাদার ওপর এত সদয় কেন?--হাসতে হাঁসতে সহজ হবার চেষ্টা 
করে মঞ্জরী। 
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--সদয় নয়। মানে সত্যি কথা বলতে গেলে ওর অন্ন খাচ্ছি তো।। 
তাছাড়া ওর এখানে না আসলে হয়তো এবার মরেই যেতাম। ওর খণ 
শোধ করবার নয়। 

আনন্দলাল গম্ভীর হয়ে ওঠে। 

_জীবনে কৃতজ্ঞতা কথাট| কী জানতাম না। আজ ওর ওপর কৃতজ্ঞ 
হতে ইচ্ছে হচ্ছে। আরও একজনের ওপর। 

মঞ্জরী ওর গম্ভীর গলা শুনে চুপ করে থাকে । 

আনন্দলাল একটা নিঃশ্বাস চেপে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

রূপমঞ্জরী রেকাবি গেলাস এনে রান্নাঘরের সামনে নামিয়ে রান্নাঘরের 
ভেতরে যায়। 

সরম! রাধছিল। 

ঘাড়টা ফিরিয়ে বলে,_-ছেলেটাকে একটু খাইয়ে দিলে তো পারতে 
ভাই। কি অত গল্প কর মাস্টারের সঙ্গে । 

_ গল্প নয়। বলছিল মাথাটা আবার ধরেছে । 

--তা অত বক বক করলে মাথা ধরবে না গা! 

তুমি কি রাগ করলে নাকি বৌদি? 

বাগ করব না যদি আমার একটা কথা শোন । শোন । 

সরমা মঞ্জরীর কানে কানে কি একটা কথা বলে । 

মঞ্জী--ধ্যুত--বলে মাথাটা ঘুরিয়ে নেয়। 

সরমা হেসে ওঠে,_সত্যি, তোমার দাদাও বলছিল । ও তো বামন । 
চক্রবতী ওরা । আর আমরা চাটুজ্জে। তাহলে রাজী? 

-বাজে কথ! এত বলতে পার তুমি ।-মঞ্জরী হাসতে থাকে । 

_বাজে কথা নয় ঠাকুরঝি ।--একটু যেন গম্ভীর হয় সরমা ।-_-সত, 
বামুন-বোষ্টমের ঘর বলে তেমন খারাপ দেখাচ্ছে না। নইলে মুখ দেখানো! 
যেত না । | 
মঞ্জরী বোঝে । বোঁঝে ওর বয়স বাড়ছে । 
মুখট। নিচু করে বসে থাকে । 


১৫৪৯ 


--কিছু মনে কোরো! না ভাই । মাস্টারের মতো পাত্র পেলে আমরা 
বর্তে যাই। রূপে গুণে রোজগারে । ভাবছি ওই-ই হয়তো রাজী 
হবে না। 

মগ্জরীও গম্ভীর হয়ে বলে,_আঁমিও একটা কথা বলি বৌদি। এতদিন 
এখাঁনে থাকবার পর মাস্টারকেই যদি পাত্র স্থির কর, তাতেও মানুষ খুব 
ম্বনাম করবে না। 

সরম] বলে, বিয়ে হয়ে গেলে ছুর্নাম করল তো বয়ে গেল ! 

-বয়ে যায় না। '্মামার বাবার নামে কেউ কিছু বললে সেটি আমান 
বি'ধবে বেণী । 

খোৌচাটুকু হজম করে সরমা পালটা বলে,--তা! বটে, আইবুড়ো থাকলে 
শ্বশুরঠাকুরের স্থনামে গ ছেয়ে যাবে । 

কথাগুলো ক্রমশ তেতো হয়ে উঠছে । 

মঞ্জরী ধীরে ধীরে রান্নাঘর থেকে বেরোতে যায়। 

সরম। উন্নুনের ওপর থেকে তরকারি নামিয়ে বলে,-খোঁকাঁকে তুলে 
নিয়ে এস । অবেলায় ঘুমচ্ছে। চাটি খেয়ে নিক। 

মঞ্জরী নীরবে গিয়ে খোকাঁকে নিয়ে আসে । সন্ধ্যা উতরে যায়। 
বাতীসে বাতাসে মাঝে মাঝে কানে এসে বাজে তানপুরার গুঞ্জন । স্থরের 
একটু একটু আভাস । শশিনাথ এসে পড়ে এর ভেতর । 

মঞ্জরী খেোকাকে খাওয়াতে খাওয়াতে দাদার উদ্দেশ্যে বলে, তোমায় 
মাস্টারমশাই ঘেতে বলেহেন । 

শশিনাথ রাল্লাঘরের সামনে ধীড়ায়- কোথায়? 

-গৌসাইয়ের ভিটেতে । 

-সাস্টার বুঝি সেখানে গেছে? কই গো। এক বালতি জল দাও। 

শশিনাথ ঘরের দিকে এগোয় । 

হাতের চটের ছে'টি থলেটা রাখে দাওয়ায় । 

সরম1 আসে । চটের থলেটা নিয়ে ঘরে রাখে । কুয়োর ধারে যায 
বালতি নিয়ে জল তুলতে । 


এত 


.. শহ্াতমুখ ধুয়েই বেরোব। তানপুরোর আওয়াজ শুনছি! সাধু 

ভাইয়ের ওখানে জমিয়েছে আজ মাস্টার ! 

সরম! কথা বলে না । মঞ্জরীর সঙ্গে তিক্ত কথা-কাটাকাটিতে মনটা 
ওর বিষিয়ে আছে। 

জলের বালতি সামনে রেখে বলে- তাড়াতাড়ি ফির। 

শশিনাথ হাসে,--তা বল! যায় না । জমে গেলে ছুপুর রাত। একবার 
গান জমে গেলে খাওয়। ঘুম সব মাথায় উঠে যায়। 

তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে বলে শশিনাথ--এক গেলাস জল দাও । 

সরমা এক টুকরো পাটালি গুড় আর এক গেলাস জল দেয়। 

শশিনাথ জল থেয়ে তখুনি গোসাইয়ের ভিটের দিকে রওনা হয়। 

তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে আসে । মত কাছে আসে শুনতে পাওয়া যায় 
আনন্বলালের গলার স্থরবিলাস। কী ধরেছে? 

শশিনাথের বুকের ভেতরটা আনন্দে ভরে ওঠে । 

বোধহয় পটদীপ। 

ই্যা। পটদ্ীপই তো। স্পষ্ট শুনতে পায় শশিনাথ । 

ঘরের সামনে এসে একটু স্তস্তিত হয়। 

একি একটাও বাইরের লৌক নেই। 

চোখছুটো বুজে বসে আছে আনন্দলাল । 

সামনে বসে আছে স্তিমিত চোখ মেলে নীলকেশর । 

স্থির হয়ে দীড়িয়ে থাকে শশিনাথ। 

শুধু স্বর ধরেছে আনন্দলাল। আলাপ । মৃদু গুঞ্জন 

অন্ুলির আলতো ছোয়ায় তানপুরার সুর ভঠে মিশিয়ে যায়। 

পটদ্দরীপের এত ন্ঞ্্ম প্রাণঢালা রূপ কখনও শোনে নি শশিনাথ। 
শোনে নি এমন মধুর আলাপ ! 

মাস্টার বুঝি প্রাণ ঢেলে দিয়েছে আজ । 

ঘরে ঢুকলে পাছে ধ্যান ভেঙে যায়, স্থরের এমন ভাসা-ভাঁসা দ্ধপ 
ভেঙে যায়। তাই শশিনাথ নি£শবে প্লাড়িয়ে থাকে দরজার সামনে । 


রী ১৬১ 


মাথ.র--১১ 


অনেকক্ষণ আলাপের পর আননলাল চোখ খোলে । 
গানের একটি কলি ধরে । 
এবার শশিনাথ ঘরে ঢোকে । 
নীলকেশর স্থির হয়ে শুনছিল । 
শশিনাথকে দেখে একটু হেসে বসতে ইসারা করে । শশিনাথ বসে। 
আনন্দলালও একটু হাসে ! 
একটু পরে সর থামিয়ে বলে--এবার আপনার? মিষ্টি একটি কের্তন। 
নীলকেশর মৃদু হাসে- এত মিষ্টি সুর ধার ভেতর থেকে বেরোয়, সে 
তো মধুতে ভরা । 
--ওসব কথ! রাখুন-হাসে আনন্দলাল । 
নীলকেশর বলে,__শুধু কথা নয় ভাই। নাদ অমৃতরস। নাদ ব্রহ্ম । 
হৃঙির আদি ভাববিভাবন । 
এ যে সত্য । 
আনন্দলাল যুখ নিচু করে,_-সত্যি স্বীকার করি। কিন্তু গুরুর কাছ 
থেকে যা পেলাম, তাঁকে ঠিক ঠিক সাধন করতে পারলাম না। জানেন না 
সাধু ভাই, গুরুর মুখে শুনতাম রামকেলশী সকালে । বলতেন, তেমন 
তেমন গাইতে পারলে রামকেলীর আহ্বানে হুর্ষের রাঙা জেগোাতি দেখা 
যায়। রামকেলী, বলতেন, ভৈরবের প্রেয়পী । আবার হয়তো গাইতেন 
যোগিয়া। ভোরের আকাশে বিশুদ্ধ ঝংকার তুলত যোগিয়ার তান। 
বলতেন, যোগিয়ায় কি মনে হয় জান। বিশ্ব গ্রহতারা সব যেন ভোরের 
অনন্ত আকাশকে প্রণাম জানাচ্ছে! আমার কিন্ত কিছুই হল না। 
চোঁখছুটো৷ বিষাদে ভরে ওঠে আনন্দলালের । 
--আপনার গুরু।কে? 
_-একজন মুসলমান । ; 
গম্ভীর ্বরে বলে নীলকেশর,;--তাকে আমার প্রণাম জানাচ্ছি। 
" আনন্দলালের গলাটা ধরে দ্বায়তিনি এ পৃথিবীতে আর নেই। 
তাকে আর কদিলই বা পেলাম ! 


টি 


১৬২ 


বলতে বলতে বিভোর হয়ে যায় আনন্দলাল»-একসময় সরে ডুবে 
ছিলাম | বিশ্বাস করুন । একেবারে ডুবে ছিলাম । জৌনপুরী, গৌড়সারঙগ, 
বেলাবলী, মধুমাধবী, ভীমপলশ্রী, মুলতান, পুরিয্না, বাগেশ্বরী, কাফি, 
মল্লার, অনন্ত সুর উঠত ভেতর থেকে । এক থেকে হাজার । মাতাল 
হয়েছিলাম সুরে । তারস্র সত্যি মাতাল হলাম । 
_ দীর্ঘশ্বাস ফেলে আনন্দলাল । | 

এমন করে নিজের কথা বলতে কেউ কখনও শোনে নি আনন্দলালকে । 

আনন্দলাল হঠাঁৎ যেন আজ প্রাণের দরজা খুলে দিয়েছে । 

অবাধে বেরিয়ে আসছে কথাগুলে! । 

নীলকেশরকে ভালো লেগেছে আনন্দলালের | 

খুব বেশী ভালে লেগেছে । নইলে এত কথা কাউকে বলে নাঃ 
আনন্দলাল । 

আনন্দলালের আপনা আপনিই মনে হয়েছে । বললে নীলকেশরই 
হয়তে। কথা ঠিক ঠিক বুঝতে পাঁরবে । আর কেউ নয়। 

শশিনাথ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে । 

হঠাৎ বলে আনন্দলাল,-_-অনেক জালা আছে সাধু্ভাই। সে আপনি 
বুঝবেন না । এখানে এসে কিন্তু বড় ভালে লাগছে । 

_ভালো। লাগবেই । এ যে গোসাইয়ের গ্রাম । 

-তাজানি নাভাই। ভালো লেগেছে এই জানি । এর আগে ভালে। 
শীগা কাকে বলে এমন করে জানি নি। 

নীলকেশর শান্ত চোখে তাকায়। 

আনন্দলাল বলে,_কই আপনার নামকীর্তন একটু শুনি। 

নীলকেশর হাসে, গান নয়। একটু শ্রীভাগবত শুনুন বরং । 

চোঁখছুটো বোজে নীলকেশর । 

বলে,-কেন আপনার এ গ! ভালো লাগবে না? 

তন্যারবিন্দ নয়নস্য পদারবিন্দ 
কিঞ্জচ্ক মিশ্র তুলসীমকরন্দ বাযুঃ 


১৬৩ 


অন্তর্গত স্ববিবরেণ চকার তেষাং 
সংক্ষোভমক্ষর জুযামপি।চিত্ততদ্থোঃ ॥ 

কমলনয়ন সেই কৃষ্ণের পায়ে দেওয়া পল্পকেশর মেশীনে! তুলসীর বাতাঁস/ 
আতন্্রাথ করে ব্রহ্মানন্দসেবী সনকাঁদির চিত্তে দেহে ক্ষোভ জম্মেছিল। 
চিত্তে আনন্দ আবেশ, শরীরে রোমাঞ্চ । মুহ্ুমুছ কেঁপেছিল তারা । 

এগীয়ে যে সেই বাতাস ভাই । 

প্রদীপের আবছ' অন্ধকারে নির্জন প্রান্তরসীমায় ছোট ঘরটিতে বসে 
সত্যিই রোমাঞ্চ লাগে । | 

আনন্দলাল অবাক হয়ে তাকিয়ে খাকে নীলকেশরের দিকে । 

আশ্চর্য! ভাগবত যে এমন সে তো স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। 

নীলকেশরের প্রাণঢাল কথাগুলে। যে গানের চেয়েও মধুর মনে হয়। 

ভাগবত এত মিষ্টি ! ৃ 

আনন্দলালের-আগেকার ধারণ উলটে পালটে এক রসাবেশে ভরে 
দেয় ওকে । 

মৃদু বাতাসে প্রদীপের শিখাটা কাপে। 

. একটির পর একটি শ্লোক বলে যায়'নীলকেশর । 

ও আনন্দলালকে শোনায় ন', নিজেকে শোনায় । আপন আপন্নি 
বলেষীয়। ভিজে ভিজে চোখছুটো ওর ন্তিমিত হয় মাঝে মাঝে । 

যে পরিবেশ কল্পন! করা যায় না, তাই,আজ সত্য হচ্ছে। 

আনন্দলাল তানপুরোটা কোলে নিয়ে বসে থাকে স্তব্ধ হয়ে। 

শশিনাথ মুখট! নিচু করে হাতজোড় করে বসে থাকে । 
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ৃ ১ 
প্রায় রোজই দন্ধ্যায় আসে আনন্দলাল নীলকেশরের কুঁড়ে ঘরে। 


শশিনাথও আসে একটু দেরিতে । আজও বেরোবার জন্তে তৈরী হচ্ছিল 
আনন্দলাল। 


মঞ্জরী এসে ফ্াড়াল। 

আজও বেরোচ্ছেন বুঝি? 

_হ্যা। 

_-অস্থথ থেকে উঠে রোজ এত রাঁত করলে শরীর টিকবে? 

মঞ্জরী গম্ভীর হয়ে বলে। 

আনন্দলাল হেসে ফেলে,--বাবাঃ । তুমি যে শাসন শুরু করলে ? 

মঞ্জরী একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়ে । লজ্জায় ওর মুখটা নিচু হয়। 

বলে, না, বলছিলুম । আবার যদি অস্থখ হয় । 

_-হয় তো হবে! 

মঞ্জরী কথাটাকে হাঁলকাএ করবার স্থযোগ পীয়,কেন, সেবা পাবার 
ইচ্ছে বুঝি ? 

--ষোল আনা । 

বলে একটু থেমে আবাঁর বলে, _-কই তুমি তো আর যাও নাঁ? 

--ওরে বাস্‌!- আমার মরবার সময় নেই, তা আবার বেড়ানে। ! 

'আনন্দলাল হেসে ফেলে ওর বলবার ভঙ্গ দেখে । 

বেরোয় ঘর থেকে । 

_-সকাল সকাল ফিরবেন কিন্তু । 

_সীধুভাই যদি ছাড়ে । লোকটা ছাড়তে চায় না কিছুতেই । এরপর 
কোনদিন দেখবে আমিও গেকুয়1-টেরুয়| পরে করতাল নিয়ে বসে গেছি । 

--তবে বেশ মজাই হয়। হাসে মঞ্জরী ছেলেমান্ষের মতো বলে 
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আবার,বিয়ে করেন নি, সংসার নেই, গেরুয়া পরলেন তো কার কি 
এসে গেল। 

হুঠাঁৎ গভ্ভীর হয় আনন্দলাল। 

এক মুহূর্তের জন্তে ওর মনের ভেতর ভেদে ওঠে উমা মল্লিকের 
মুখখান! | বিযাঁদে ভরা অথচ চাপা ঠোটছটিতে দ্বণী করবার প্রাণপণ চেষ্টা । 
চোখভরা সমবেদনা । 

উমা কোথা আছে কে জানে ! 

জোর করে মনটাকে ফেরায় আনন্দলাল । উমাকে মুছে ফেলতে চায় 
ও | বিগত জীবনে যারা এসেছিল নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক তারা। 

আনন্দলাল ভালো করে তাকায় মঞ্জরীর দিকে । 

একটু হালকা হবার চেষ্টা করে বলে,__গেরুয়াটা তৰে আজই পরে 
আসব । চললুম। 

আনন্দলাল বেরিয়ে যায়। " . 

নীলকেশরের ঘরে এসে ধীরে ধীরে ওর ঘরে ঢোকে । ঘর নিস্তন্ধ। 

নীলকেশর বসে আছে চুপ করে, আসনে । 

বোধ হয় সান্ধ্য ভজনায় মগ্র। 

আনন্দলাল তানপুরাঁটা কোলে নিয়ে বসে। 

নীলকেশর ধ্যানে ডুবে যাবার চেষ্টা করছে, একটু বিশ্ব হলেই জপের 
দিকে মনকে নিবিষ্ট করে মনকে স্থির করবার চেষ্টা করছে। একটু একটু 
বিদ্ব হয় আজকাঁল। মাঝে মাঝে একটা মুখ ভেসে ওঠে মনের 
আকাশে । 

মধুর মায়ায় ভরা কালে। চোথ দুটো পরিষফার দেখতে পায়। নীলকেশর 
বিরক্ত হয়। গোপীবল্লভের পাদপদ্প স্মরণে আনবাঁর চেষ্টা করে। ভাবে 
এ মায়া হয়তো বা গোপী-মায়া ! 

মুখখানি কিন্ত খুব চেনা । ক্বপমঞ্জরীর মুখ । নীলকেশর নিজের 
ওপরই নিজে বিরক্ত হয়। ভাবে হয়তো বা সেদিন বূপমঞ্জরী অমন আহত 
হয়ে চলে যাওয়ায় ওর মনের ওপর একটু রেখাপাত করেছে । কিন্তু করা 
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উচিত নয়। ভ্ত্রীলোকের কান্নায় মন ভুলতে দেওয়া কখনই উচিত নয়। 
কাদা হাসা ওদের স্বভাব । ওইটে সম্বল করেই অনেক সময় ছাই করে 
দেয় বড় বড় সাধকের তপস্যা । 

তপোভঙ্গের এমন অস্ত্র আর নেই। 

নীলকেশর কঠিন হবার চেষ্টা করে। কঠিন তাকে হতেই হবে। 
নির্ধেদ আসে ক্রমশ মনে । 

ধীরে ধীরে মনকে বশে আনতে পারে ও । 

ধ্যানে ডুবে যায় ক্রমে । 

নিশ্চল পাথরের মতো নীলকেশরের দিকে তাকিয়ে অবাক হয় 
আনন্দলাল । 

কি শীতল ্নদ্ধ ন্াতু! একটু নড়ছেও না। আশ্চর্য! 

আর আনন্দলাল চুপ করে বসে থেকেও হাট্রটা নাচাচ্ছে। নয়তো 
তানপুরোটায় হাত বোলাচ্ছে। * 

নিজের দিকে তাকিয়ে নিজেই অবাক হয় আনন্দলাল। 

বসে থাকে চুপ করে। 

বাতাস নেই আজ । দরজার বাইৰে তাকায় আনন্দলাল। 

অন্ধকার প্রীস্তর । মাঝে মাঝে ক্ষেত। কামরাঙ! গাছের ছারা 
চোখে পড়ে। 

নিস্তব্ধ প্রান্তরে একটু বাতাঁস একটু শব নেই। 

আকাশে তারা দেখা যায় না। একটু মেঘ করেছে বোধ হয়। 

আনন্দলাল একটু একটু কাসে। 

রুমালট1 বার করে মুখ মোছে। জল তেষ্টা পেয়েছে ওর । 

আরও সময় কাটে । নীলকেশর নিচু হয় এবার | মাটির ওপর নিচু 
হয়ে প্রণাম করে । আবার বসে স্থির হয়ে। 

এবার চোখের পাতাছুটো মেলে একটু একটু করে । 

তখনও বাইরের পরিবেশে মনটা আসে নি সম্পূর্ণ । 

উঠে ধ্রীড়ায়। আসনট। পাতা থাকে । 
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ফিরে তাকিয়ে একটু হাসে। 

আশ্চর্য, একটু চমকায় না কিন্তু ! 

_-কখন এলেন? 

_-এই কিছুক্ষণ । বড্ড তেষ্টা পেয়েছে । জল আছে। 

নীলকেশর শাস্তত্বরে বলে,-জল তোলা হয়নি আজ। একটু বন্থুন 
আপনি । 

কলসীটা নিয়ে বেরিয়ে যায় নীলকেশর । 

আনন্লাল কিছু বলে না। 

থানিকক্ষণ পর ঘাট থেকে জল নিয়ে আসে নীলকেশর | মাটির ভখড়ে 
নিজে হাতে জল ভরে দেয় আনন্দলালকে । 

আনন্দলাল জলটা খেয়ে বলে, বীচালেন । 

নীলকেশর বসে । 

বলে আনন্দলাল,-আপনাদের এখানে জল খেয়ে প্রাণ ঠাণ্ডা হয়। 
শশিনাথের বাড়িতে ওর! হয়তো বা বিরক্ত হয়। বিরক্ত হয়ই বা বলি কেন, 
সেবা করতে পেলে ওরা আনন্দ পায়। আশ্র্য বৈষ্বর্দের মনের ভাব । 

নীলকেশর হাসে । 

বিশেষ করে ক্ধপমঞ্জরীর-বলে আনন্লাল 1; 

নীলকেশর একটু নড়ে ওঠে । 

--মঞ্জরীর সেবা কোনদিন ভুলব না। জলটি দেবে, তাও কত যদ্ 
করে দেয়। মেয়েটা বড় ভালো । অনেক দেশ ঘুরেছি সাধুভাই, এমন 
মেয়ে আমার চোখে পড়ে নি। 

নীলকেশর হঠাৎ জবাব দিতে পারে না। 

নীলকেশরেরও চোঁখে পড়ে নি, কিন্তু একেও চোখে না পড়লে বোধ 
হয় আরও ভালো হত। 

আনন্দলাল তানপুরোয় টংকার দেয় । 

নীলকেশরের কাছে এসে ও অনেক কথা বলে ফেলে, বলতে 
ভালে লাগে । 
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বলে-_-ওদের জন্যেই দিনকতক রয়ে গেলাম, নইলে এতদিন ক্পকাতায় 
চলে যাবার কথ1। বিশেষ করে ওই রূপমঞ্জরী। মেয়েটি আপনার কেমন 
মনে হয় ?-টুং টুং করে তানপুরাঁয় টংকায় দেয় আনন্দলাঁল। 

নীলকেশর ভাবে একটু । 

বূপমগ্জরীর সেদিনকার রূপটা ভোলে নি নীলকেশর। কিছুতেই যেন 
ভুলতে পাচ্ছে না। তারপর থেকে আজ পর্যস্ত আসে নি। আর হয়তো 
আসবে না । না এলেই তো ভালো । তবু মাঝে মাঝে ভালে! লাগছে 
নাকেন? 

মেজেতে ময়লা জমছে। জল তোল। হয় না। কম্থলটা কয়েকদিন 
কাচা হয় নি। 

তাহোক, তাতে কোন ক্ষতি নেই। গাছতলায় থাকা অভ্যেস 
আছে। কিন্তু তবু কেন যে মনটার কোথায় একটু ফাক দেখতে পায় 
নীলকেশর । 

মেয়েটা ভালো নয় ? 

নীলকেশর শান্তশ্বরেই বলে,-স্যা, ভালো । 

- শশিনাথও চমত্কার লোৌক । ওরাই তো বাচাল এবার ! 

নীলকেশর চুপ। 

_মঞ্জরী আপনার কথা খুব বলে,-তানপুরোয় আঙ্ল বোলাতে 
বোলাতে বলে ও । 

নিবিকার হবার চেষ্টা করে নীলকেশর,_-তাই নাকি ? 

_স্্যা, আপনাকে মহারাজ বলে। 

আরও নিবিকার হবার চেষ্টা করে নীলকেশর । কিন্ত পারছে কি? 

-_আজই বলছিল-_। 

কী বলছিল শুনতে একটু ইচ্ছে হয় না তা নয় তবু নীলকেশর নিজেকে 
সংযত করে । 

-বলছিল এখানে আর আসতে সময় পায় না। কেন? আগে বুঝি 
খুব আসত? 
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নীলকেশর শান্ত জবাব দেয়,-তা আসত । 

আনন্দলাল-ন্বপমঞ্জরীকে নিয়ে আলাপ করতে পেয়ে খুব আনন্দ পায়। 
গুকে নিয়ে আলোচনা করতেও ভালো লাগে । আনন্দলালের চরিত্রে এত 
বেশী ভালো লাগ এই প্রথম । 

নীলকেশরের কিন্তু ভালো লাগছে না। 

রূপমঞ্জরীকে নিয়ে আনন্দলালের এত উৎসাহ কিছুতেই যেন ভালো 
লাগছে শা । 

ও বলে, একটা গান হোক না ! 

আনন্দলাল তানপুরে! ওঠায়»-শশিনাথ এখনও এল না! 

-আসবে। আপনি গান ধরুন। 

--আজ আর গান ভালো লাগছে না। আপনি বোধ হয় এখানে 
বরাবর থাকবেন না? 

--লা। 

_--কতদ্দিন আছেন ? 

_এই তো কিছুদিন । দিনকাল মনে করে রাখি না। 

কেন ?-- হালে আনন্দলাল। 

_-ওটাও তো হিসেব, তা ছাড়াচুপ করে নীলকেশর । 

--তা! ছাড়া কি_ জিজ্ঞেস না করে পারে না আনন্দলাল। 

তা ছাঁড়া গা এলিয়ে যে দিয়েছে তার হিসেবের কি দরকার ? 

-গা.এলিয়ে দেওয়াটা কিন্তু আলস্তও*হতে পারে । 

নীলকেশর গম্ভীর স্বরে বলে, --না। গা এলিয়ে দেবার চেষ্টা করাটাও 
কাজ। তাছাড়া কাজ কি শুধু বাইরে দেখে বিচাঁর করা যায়? 

আনন্দলাল চুপ করে থাকে । 

নীলকেশর বলে, -আসল কাজ তে! মনে, মনের সংকল্প ছাড়া তো 
একটা আঙ্লও নাড়তে পারেন না আপনি। 

কথাটা ভেবে দেখতে হয় 

আনন্দলাল ব্বীকাঁর করে, তা ঠিক । 
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নীলকেশর হাসে, আমাদের উপটো। সংসারেত্র কোন সংকল্প না 
করার কাজ । একটা মাত্র সংকল্প থাকে । 

- সেটা কি? 

- সেট] বাহা নয়।--হাসে নীলকেশর | 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে আনন্দলাল। 

নীলকেশরের কথাগুলোর ভেতর এক স্থির বিশ্বীসের আভাস পায়। 

-কিস্ত সমাজের তো কোন কাজে আসে না এরা ?__অনেকক্ষণ পরে 
প্রশ্ন করে আনন্দলাল। 

নীলকেশর আবার হাসে, -বলে, আমার কথা বলছি না। কিন্ত 
বড় বড় মহাপুরুষ ধার! তারা সমাজের সবচেয়ে বেশী কাজ করেন। 

--কেমন করে? 

-তীারা প্রার্থনা করেন সকলের ভালো হোক, সকলের মঙ্গল হোক । 
ধারা তাদের কাছে আসেন, তাদেরও সেই উপদেশ দেন। কি জানেন, 
এরা না থাকলে সংসারটা কিছুদিনের ভেতরই এক হিংসা বিদ্বেষ লোভের 
নরক হয়ে পড়ত । 

কথাগুলে। স্থির বিশ্বাসে ভর] । 

আনন্দলাল চট করে জবাব দিতে পারে না আর । 

কেবলি মনে হয়, এত তলিয়ে তো ভাবি নি কোনদিন । 

অনেকক্ষণ কেটে যায়, রাত ভয়ে আসে । শশিনাথ আসে এতক্ষণে । 
আনন্দলাঁল তানপুরোটা নিয়ে একটু গুন গুন করছিল আর ভাবছিল । 

শশিনাথকে দেখে বলে,_কিঃ এতক্ষণে ? 

শশিনাথ লজ্জিত হয়ে বলে», আজে, একটু কাজ পড়েছিল দোকানে । 

নীলকেশরকে প্রণাম করে শশিনাথ। নীলকেশর ভাতজোড় 
করে থাকে । 

শশিনাথ চুপ করে বসে থাকে । 

কিছুক্ষণ চুপচাঁপ কাটে সকলের । 

হঠাৎ আনন্দলাল বলে, সামনের সন্তায় চলে যাব ভাবছি । 
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শশিনাথ তাকায় । 

' নীলকেশর বলে/_কেন, ভালো লেগেছে জায়গাটা, আর দ্দিনকতক 
থেকেই যান। 

'আনন্দলাল টুং টুং করে শব করে তানপুরায়। 

শশিনাথ বলে,-আর মাসখানেক থাকুন। 

আনন্লাল হাসে,_ক্ষেপেছ? রোজগার বন্ধ, কাজ বন্ধ, তোমার 
ঘাড়ে বসে কতদিন খাব আর? 

শশিনাথ হাঁসে, কাই বা খাঁন? এক ছটাঁক চালের ভাতও খান না 
ছুবেলায়। তবু বুঝতুম যদ্দি খুব খেতে পারতেন । 

আনন্দলাল হাসে ।. 

নীলকেশরকে জিজ্ঞেস করে- আপনি কতদিন আছেন? 

-যতদ্দিন না আমার কাজ শেষ হয়। 

-তার মনে? 

শশিনাথ বুঝিয়ে দেয়,-মানে যতদিন না শুর গুরুকপ। লাভ হচ্ছে, 
ততদিন যাবেন না। এখানে শ্রীপগ্রুর ভিটেয় সাধন করতে এসেছেন তো? 

আনন্দলাল তাকিয়ে থাকে । 

নীলকেশর মৃছু মৃছু হাসছে । 

'আনন্দলাল আর কথা খু"জে পায় না। 

বলে, চল শশী । আজ বাড়ি যাওয়] যাক। 

নীলকেশর বলে,_এখনই চললেন? গান আর হবে না? 

_-না, আজ ভালো লাগছে নী । কাল হবে। 

শশিনাথ নীলকেশরকে বলে,_মানে মেজাজ নেই । মেজাজ ছাড়া কি 
গ্ান হয়? 
নীলকেশর হাসে । উঠে দ্দাড়ায়। 

ওরা বেরোয় ঘর থেকে । 

অন্ধকার রাস্তায় পাশাপাশি চলে শশিনাথ আর আনন্দলাল ৷ বাইরে 
বাতাস নেই। গুমট গরম । আকাশটা তেমনি কালো! 
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কলাবাগান পেরোয় ওর। | 

খুব আন্তে আস্তে চলে । | 

শশিনাথ বলে,শুধু দৌকানের কাজেই দেরি হয় নি। আজ একটা 
ব্যাপার হল। 

কী? 

- আপনার কাছে পরামর্শ চাইব ভাবছি। কী করব বুঝতে 
পারছি না। 

ব্যাপারটা কি বল না। 

শশিনাথ আস্তে আস্তে বলে, মঞ্জরীর একটা! সম্বন্ধ এসেছিল, পাত্র 
ভালোই । পয়সাকড়িও আছে। এই আমাদের গায়ের ছ-সাত কোশ দূরে 
থাকে ওরা । সবই ভালো, কিন্ত প্রথম পক্ষের ছোট ছোট ছুটি মেয়ে আছে, 
বয়সটাও একটু বেশী। অবিশ্তি মঞ্জরীর বয়সও খুব কম নয়। তবু 

আনন্দলাল চুপ করে চলে। 

শশিনাথ বলে,_-কী করি বুঝতে পারছি না । আপনি কি মনে করেন? 

আনন্দলালের মুখট। অন্ধকারে দেখা যায় না। 

গলাট1 একটু যেন নিচু আর ক্লান্ত । বলে-আমি আর কী বলব । 
ভালো বুঝলে করবে । তবে একটু দেখেশুনে বিয়ে দেওয়াই ভালে । ছুটি 
মেয়ে সঙ্গে বর যদি বিয়ে করতে আসে, সেটা কি ভালে! দেখাবে ? 

_তাই তো ভাবছি । 

ওর! বাইরের ঘরে এসে পড়ে । দুজনেই ঘরে ঢোকে । 

আনন্দলাল দেখে বিছানাটি পরিপাটি করে পাতা, পাশে এক গেলাস 
জল ঢাকা। 

বুঝতে দেরি হয় না এ কার কাজ। 

শশিনাথ আপন মনেই বলে, বিয়েও দিতে পারছি না। টাকাঁর জোরও 
নেই । বোনটাকে দেখে মাঝে মাঝে সত্যি বড় কষ্ট হয় মাস্টার মশাই । 
এমন ভালো মেয়ে, তার বরাত এমন! এর চেয়ে ভালো পাত্রই বা পাব 
কোথায়? বামুনের ঘরের মেয়ে তো! অনেক টাকা চেয়ে বসে । 
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আনন্দলাল বিছানার ওপর বসে চুপ করে থাকে । 
আপনি বলছেন এ বিয়ে ভালো হবে না? 

আনন্দলাল গভীর ভাবে কী যেন চিন্তা করছে । ওর কথাটাঁও ভালো 
করে কানেযায় না। 

বলে,-কী বললে? 

--ভাঁবছি ওদের কী বলব। মত দিয়ে দেব কিনা। 

-_ তোমার স্ত্রীকে দিয়ে মঞ্জরীর মতটা নাও । 

-_-তা বটে !--এতক্ষণে একটা বুদ্ধি খুঁজে পায় শশিনাথ,_ঠিক বলেছেন । 

দুজনেই আবার চুপ করে বসে থাকে ? | 

একটু পরে মঞ্জরী আসে ঘরে। 

খেতে এস দাদা । 

_়াই। চলুন খেতে ডাকছে । 

শশিনাথ ওঠে । আনন্দলাল কোন কথা বলে না। ধীরে ধীরে উঠে 
ওর পিছন পিছন রান্নাঘরের দিকে যায়। 

থাওয়া সেরে শুতে আসে আনন্দলাল । একটা সিগারেট ধরায়। 
পরিপাটি করে পাতা বিছানার ওপর বসে । এক গেলাস জল তেমনি ঢাকা 
পড়ে আছে । পাশে একটি রেকাবিতে ঢাকা পাঁন ছুটো। পানছুটো তুলে 
নেয় ও। মেয়েদের কাছ এমন সেবা জীবনে ও পায় নি। দিন দিন ও মুগ্ধ 
হয়েছে, অবাক হয়েছে । ওর ভালো লেগেছে । শেষটায় ওর এত বেশী 
ভালো লেগেছে যে এখান থেকে চলে যাবার কথায়ও ওর মনটা যেন ভালো 
লাগে না। 

উমার কখ! মনে হয়। উমা ভালোবাসত কিনা! ঠিক বোঝা গেল না 
জীবনে, তবে রূপমঞ্জরীর মতো। করে ও উমাকে পেল না কেন? 

ওর নিজের দোষ আছে ঠিকই । ও মদ খেয়েছে, জুয়া খেলেছে, অনেক 
অবিচার করেছে উমার ওপর । উমা কেন ওকে এমন করে বশ করতে 
পারল না। তবে হয়তো সে আজকের মতোই মদদ জুয়া! সবই ছেড়ে দ্রিত ! 
এটা কি উমার দোষ নয়? 
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হয়তো বা দোষ নয়। উমা যে সমাজে যে পরিবেশে মানুষ হয়েছে, 
সেখানে ব্যক্তিস্বাতেন্ত্র কদর বেশী। নিজের হিসেব ষোল আনা বুঝে 
নিয়ে পরকে যদ্দি কিছু পার দ্বাও। নিজের পাঁওনা একটু কম পড়লে 
সেখানে দিনে দিনে অশান্তি বেড়ে চলে, নিজেকে উজাড় করে বিলিক্কে 
দেওয়ার মতো! পাগলামি ওদের কাছে আর কিছুই নেই, হয়তে! নিজেকে 
নিংশেষ করে ভালোবাসার মতো] ক্ষমতাও নেই। 

এখানে কিন্ত উলটো । উমার সমাঁজ আর রূপমঞ্জরীর সমাজ বিপরীত- 
মুখী। ন্নেহ ভালবাসা সেবা এগুলোর ভিতরেও ওদের নিজের পাওনার 
বোধটা লুকিয়ে থাকে পুরোপুরি, সেখানে ঘ1 পড়বার জো নেই । 

আর এরা? এর! উমার কাছে হয়তো ব। নিরেট বোকা । সব বিলিয়ে 
দেয়া, প্রাণ ঢেলে ভালোবাসা, মন ভরে লেবা করা--এ সব তে৷ রীতিমত 
বোকামি । 

কিন্ত সংসারে বোকাগুলোরই প্রাণপ্রাচুষ বেশী । কথাটা আননলাল 
মর্মে মমে উপলব্ধি করেছে | ব্ধপমঞ্জরী যখন ভালোবাসবে, নিজের বলে আর 
কিছু রাখবে না। সব ঢেলে দেবে । ওর দ্রেহমন যৌবন উজাড় করে 
দেবে। তাতে পরের কাছে ঠকলেও নিজেকে নিজে ঠকায় না, নিজের 
অন্তরের সত্যকে বেগময় করে তোলে আরও, নিজের কাছেই নিজে 
অনেক উঁচুতে উঠে যায়। 

অন্তরের আবেগের হিসেব করার মতে! পাপ বোধ হয় সংসারে আর 
নেই। ওখানে বেহিসেবীরাই জীবন-ভোগে জিতে যায়। 

'আনন্দলাল আর একট সিগারেট ধরায়। নিস্তব্ধ হয়ে আসছে সমস্ত 
গ্রীমখানি। নিশ্চুপ নিথর । একটু একটু বাতাস বইছে। কুয়োর ধারে 
পেঁপে গাছের বড় বড় পাতাগুলো পড়ছে । আকাশের দিকে তাকায়। 
অসংখ্য কুঁচি কুচি তারায় ভরা আকাশ, ঝিকমিক করছে । আননলাল 
চোখছুটো ষোজে। 

রূপমঞ্জরীর বিয়ে হবে অন্ত কারো সঙ্গে ভাবতে তার মোটেই ভালে! 
লাগছে না। কেন? সেকি ভালোবেসেছে? 


১৭৫ 


এতদিন মেয়েরা! তাঁকে ভালোবেসে এসেছে । তার অন্্রাগের একটু 
ছৌঁয়াও পায় নি । রূপমঞ্জরী প্রথম মেয়ে যে তাকে এত বেশী আকর্ষণ করতে 
পারছে । ভাবলে অবাক লাগে বই কি! আনন্দলালের জীবনে মেয়েকে 
ভালোবাসা ! বছর খানেক আগে নিজেই বিশ্বাস করতে পারত না ও । 

দ্বিতীয় পক্ষে যদি দ্বপমঞ্জরীর বিয়ে দিতে বাঁধা না থাকে, তবে 
সেও তো বিয়ে করতে পারে! বিয়ে করে রূপমঞ্জরীকে নিয়ে এখানেই 
ঘর বাধবে। কলকাতায় আর যাবে না। 

অন্তরে এক তীব্র বিতৃষ্ণা জন্মেছে শহরের ওপর | মাঝে মাঝে সন্ধ্যায় 
রাস্তায় আলো-ঝলমল ফুটপাথে শাড়ির রঙের বাহার । বাঙালী" সায়েব 
আর রঙ-যাখ| মেয়ে দেখলে মনে হয় সমস্ত শহরটাই যেন কড়া মদে মাতাল 
হয়ে আছে। 

এখানে সন্ধ্যায় ছড়ানো সবুজ । পাখিগুলোর বাসায় ফেরার আয়োজন, 
ডাকাডাকি । নাকে রসকলি আক ঠাণ্া-ঠাণ্ড। ছু-চারটি মেয়ে, কাঁধে 
গামছা, কাখে কলসী । দেখতে দেখতে স্নায়ু যেন শীতল আমেজে ভরে 
যায়। | 

বলবে একবার শশীকে ? অথব1 বূপমঞ্জরীকে ? 

সিগারেটটা বাঁর বার টানতে থাকে আনন্দলাল। শেষ হন্গ্ন এলে 
টুকরে। ছুঁড়ে ফেলে দেয় দরজার বাইরে । বসে বসে ভাবতে থাকে ও । 


১৬ 


পরদিন সন্ধ্যায় বসে ভাবছিল নীলকেশর । কেন তার এমন হল? 
মনের একি ফাঁকি ? 

একটু ফাক পেলেই, এসে পূর্ণ করে দেয় এক নারী-চিন্তা ৷ 

রূপমঞ্জরীর আঁকর্ষণ--একি যোগমায়ার আকর্ষণ ? 

কিছুতেই কাটতে চাইছে না। 


৯৭১ 


কফচিন্তায় যখন ভরে।থাঁকে মন, তখন বোঝা! যায় না। মন হুয়তে! ব। 


তখন অবসর খোজে । একটু অবসর পেলেই রূপমঞ্জরী এসে গ্লাড়ায়। 


বড় বড় চোখছুটো মেলে তাকায় । সবুজ শাড়ির আ্বাচলে বাধে প্রসাদী 


বাঁতাঁসা, তার দিকে তাকায় ফিরে, চোখের ভাষা পড়তে পারা ষায়। 
চোখছুটে। অভিমানে ভারি হয়ে নেমে আসে । ঘনপল্লপব ভিজে ওঠে। 


নীলকেশর চমকে ওঠে । একি ভাবছে সে! 

মন একটু হাসে । 

আবার গুরুচিভ্ত'য় মন দেবার [চষ্ট। করে নীলকেশর । 

আজম্ম ব্রহ্মচারী নীলকেশর । বৈরাগী নীলকেশর । 

বিষয়ে বিরবীগ তো হল না। বিষয় ভাঁকে আকর্ষণ করছে আলোর 


পোকার মতো । 


নীলকেশর মিথ্যেই বৈরাগ্যের ভেক গিয়েছে । 

তবে কি এ জন্মে হবে না। 

আরও ভোগ ঠাকুর? আরও ভোগ ? 

ভিজে ওঠে ওর মন। 

আর চাই না। আরকিছুচ'ই না। কৃষ্ণ নাশপন্সের ভ্রমর হবার স্বপ্ন 


পফল কর । 


আঁর কিছু চাই না । 

নীলকেশর নিজে শান্ত হবার চেষ্টা করে । 

ঘরে ঢোকে আনন্দলাল। 

আজ আর হাসে না। বিরস মুখে বসে তানপুরাটা কোলে নিয়ে ! 
নীলকেশরও হাসে না। 

শুধু আহ্বান করে» আমন । বসন । 

আনন্দলাল বসে। 

কেউই কথা বলছে না। 

সময় কাটতে থাকে । 

নীলকেশর মনে মনে জপ করতে থাকে । 


১৭৭ 


মাথ,র--১২ 


দিনরাত্রি জপ করা ছাড়া উপায় নেই আর। মনকে একাগ্র করতে 
হলে ওই পথ। তারপর যা হয় হবে। 

এখানে এ পরীক্ষায় তাকে জিততেই হবে । 

চিতশুদ্ধি এখনও হয় নি। নির্সল হয়নি মন। এমন করে থাক! চলবে 
না। চিত্তশুদ্ধি হবে নামে । আর অন্ত কাজ নয়। শুধু নাম জপ--নাম 
সংকীর্তন। 

নীলকেশরের কপাল ঘেমে ওঠে । 

আনন্দলাল তানপুরায় শব্দ করছিল ট্রং টৃং। 

আরও সময় কাটে । 

আনন্দ হঠাৎ একসময় মুখ তোলে । 

একটা কথ! বলছিলাম সাধুভাই । 

ওর গলাটা একটু কাপে। ভেতরের উদ্ভেজনার আভাস পাওয়া 
যায় গলায়। 

নীলকেশর শাস্ত খবরে বলে, -বলুন | 

কিছুই ঠিক করতে পারছি না । 

নীলকেশর জিজ্ঞান্গু চোখে তাকায় । 

আনন্দলাল তানপুরায় টংকার দেয় । 

চুপ করে থাকে একটু সময়। 

গলাটা একটু চেপে বলে, -রূপমঞ্জরীকে তো আপনার ভালোই 
মনে হয়। 

নীলকেশরের চোখ ছুটে! একটু বড় হয় । তাকায়। 

--ওকে বিয়ে করতে চাই। 

তানপুরার সব কটা তার এক সঙ্গে বেজে উঠলে যেমন হয়, 
নীলকেশরের ন্াধুগুলো সব যেন তেমনি ঝংকার দিয়ে উঠল। 
আপনাআপনি। কিছুতেই শান্ত থাকতে পারছে না নীলকেশর | 

একট কথাও না বলে গুরুপাদপন্প মনে আনবার চেষ্টা করে। 

আনন্দলাল মুখটী নিচু করেই বলে,_মনে হ্য় ও হয়তো আমার 
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জীবনে শাস্তি আনতে পারবে । আমি একটু ঠাণ্ডা হতে চাই সাধৃভাই ॥ 
জীবনে অনেক জলে জলে শ্রান্ত হয়ে পড়েছি । আর পারি না। 

নীলকেশর খুব আত্তে আস্তে বলে, 

_-রূপমঞ্জরীকে বিয়ে করলে নিশ্চয়ই ভালে। হবে। 

আনন্দলাল মুখ তোলে,_তাহলে আজই শশিনাথকে বলি? 

নীলকেশর কোনমতে নিজেকে সংযত করতে পেরেছে । বলে) 
বলুন । 

-_আপনার সামনেই ন। হয় বলি। 

নীলকেশর চুপ করে থাকে । 

না হয় একা এক] রাস্তায় বলব । 

আনন্দলাল চুপ করে। 

আবার চুপচাপ । 

আজও বাতাস নেই। গাছের পাতা নড়ছে না। একটা শুকনো 
পাতার শব্দও পায় না ওরা । 

বসে বসে ঘামতে থাকে দুজন । 

নীলকেশর নামে মগ্ন হবার চেষ্টা করে। প্রাণপণ চেষ্টা করে। 

আশন্দলাল চুপ করে বসে থাকে । 

কিছুক্ষণ পর আপন মনেই স্থুর আনবার চেষ্টা করে গলায়। 

না, জমছে না । ভালো লাগছে না। 

একটু পরে শশিনাথ এসে ঢোকে ঘরে । 

আনন্দলাল গান ধরে । যেন ওকে দেখেই গান ধরে। কেন নিজেই 
জানে না। 

'মানন্দলালের স্বাধুণডুলো ধীরে ধারে মেজাজে ওঠে । 

ক্র ধরেছে বসন্ত বাহার । 

ফান্তুনের সধ্যায় স্থুর যেন ঢেউ তোলে--এক অপরূপ খুশির তরঙ্গ 

শশিনাথের চোখ ছুটো ভরে ওঠে খুশিতে । 

নীলকেশরের মনের কিনারায় স্থরের তরঙ্গ আঘাত করে। 
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' ব্সন্ত বাহার । 
রাগ বসন্তের সঙ্গে হালকা খুশির মেজাজ মিশেছে । 
আনন্দলাল উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
শশিনাথ মাঝে মাঝে বলে, আহা! আহা! 
সঙ ধরিয়ে দেয় নীলকেশরেরও মনে । 
অনেক সময় ধরে শোনে । ভালো লাগে। 
শুধুই ভালো! লাগা । নীলকেশরের চোখছুটো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । 
অনেকক্ষণ পর তানপুরার গুঞ্জন থেমে যাক্ত। চুপচাপ বসে থাঁকে সবাই। 
শশিনাথ সুরটি মনে রাখবার চেষ্টা করে । এমন কি আনন্দলালের গাইবার 
ঢঙও লক্ষ্য করে মনে রাখে। 
আনন্দবলাল তানপুরাট। হাতে নিয়ে উঠে পডে,_উঠি আজ । 
নীলকেশর হাতজোড় করে । প্রণাম জানায়। 
শশিনাথও ওঠে । 
ওর! ঘর থেকে বেরিয়ে অন্ধকার রাস্তায় চলতে থাকে । 


১1 


শশিনাথকে বলেছিল আনন্দলাল। বেশি কথা নয়। সেদিনই খাওয়া 
হয়ে ষাবার পর শশিনাথকে ডেকেছিল বাইরের ঘরে বিছানার কাছে। 
বলেহছিল,_-কী ঠিক করলে? 

--কিলের? শশিনাথের মনে তখন বসন্ত বাহারের আলাপের আবেশ 
রয়েছে । 

_-ওই মঞ্জরীর বিয়ের ? 

_-ডেবে তো ঠিক করতে পারছি না কিছু! দেখি ওকে বলি। 

আনন্দলাল সিগারেট ধরায় | 

'একটু চুপ করে থেকে বলে,_-একটী কথ! তোমায় বলব ভাবছিলাম । 

 শশিনাথ জিজ্ঞান্ত চোখে তাকায়। 


৯৮৩ 


বলছিলাম কি এখানেই থেকে যেতে চাই । 

শশিনাথ বলে,-বেশ তো, থাকুন না। 

_ লা মানে সংসার পাততে চাই। তোমাদের এখানে ছুএকটা, বড় 
ঘরে গান শিখিয়ে যা পাব, তাতে বোধহয় চলে যাবে । 

_ তা ইম্টিশানের ওধারে তো অনেক বড় লোকের বাস। বলেন তে) 
তাদের বলি। 

--না এখন নয়। পরে বলবে । মানে বলছিলাম কি, মঞ্জরীর বিয়ে 
আমার সঙ্গে দিতে তোমাদের যদি অমত না থাকে । 

শশিনাথ হা! করে তাকিয়ে থাকে | কথাটা যেন ভালো! করে বুঝতেই 
পারে না। 

- সংসার করবার শখ হয়েছে শশী । হাঁসতে থাকে আননদলাল। 

শশিনাথ এতক্ষণে কথাটা বুঝতে পারে । 

কি বলবে ভেবে পায় না। তবু বলবার চেষ্টা করে,_মানে আমানের 
এমন সৌভাগ্য কি হবে কখনও ? মত অমতের মানে--এর আবার একটা 
ইয়েকি । তোমার গিয়ে যেদিন বলেন-_ 

আনন্দলাল ঠাণ্ডান্বরে বলে,_একটা দিনক্ষণ দেখতে হবে তো। 

সামনের শুক্রবারই তো দিন আছে। 

বড্ড তাড়াতাড়ি । তা হোক । তিন দিন "আছে আর। যান) 
করলে নয়, এমন বাবস্থ। করা যাবে না? 

-খুউ-ব। এর আবার কথা কি? 

--তবে এই কথাই রইল । 

শশিনাথ এবার ওঠে । ওর মনটা নাচতে শুরু করছে । ধৈর্য ধরে বসে, 
থাকতে পারছে না। 

বাইরে এসে সরমাঁকে ডাঁকে,- বলি গুনছ'? 

_কি? 

-শিগগির শোন। ্‌ 

_ীড়াও খেয়ে উঠি ।--খেতে খেতে বলে সরম1। 


১৮১ 


মরমা! খেয়ে উঠলে সরমাকে বলা হয়ে ষায়। সরমা! একগাল হেসে 
বলে” এ আমি আগে জানতুম | 

_তাই নাকি ! 

সরম! বলে,_এ নিয়ে ঠাকুরঝির সঙ্গে কথাও বলেছি। 

ধুব খানিকটা হেসে বলে শশী,_নাঃ! তোমার বুদ্ধি আছে। মঞ্জরী 
কি বললে? 

_কি আর বলবে? খুব খুশী হয়, কিন্তু বাইরে বলে-_কী যাঁ-তা 
বলছ । 

--ওটা বোধহয় লজ্জায় বলে। ছেলেবেল। থেকেই খুব লাভ্ভুক কিনা? 

সরম। বলে»,-সে যা হোক, কাল থেকে সব যোগাড় করতে 
শুরু কর। 

শশিনাথ চিস্তিত হয়ে পড়ে । 

মনে মনে ঠিক করে খাছুদের কাছ থেকে কিছু টাকা ধার করতে হবে। 
আনন্দলালের টাকাটা তাকে ফেরত দিতে হবে কাল। সিগারেট তে। 
দে দোকান থেকেই দেয়। সিগারেটের দ্ামটা নিতে বলেছিল আনন্দলাল। 
ও আর নেবে না। 

রাতটা শশিনাথের ভালো করে ঘুমই হয় নি। সরমারও নয়। 

পরদিন ভোরে উঠে আনন্দলাল হাতমুখ ধুয়ে এসে বসেছিল। 
ভাবছিল আর তিন দিন পরের কথ । গান গাইছিল গুনগুন করে। 

মঞজরী ঘরে এল । রোজই আসে । 

হাতে একটা রেকাবিতে একটু মিষ্টি, এক গেলাস জল । তারপর দিতে 
হবে চা। 

মঞ্জরী ভোরে স্নান করে । আজও করেছে । জন্ধ্যাবন্দলা সেরে 
এসেছে । ৃ 

ওর ভিজে ভিজে চুল বেয়ে জণ্‌ ঝরছে তখনও ছু-চাঁর ফোঁটা । 

আনন্দলাল ওর দিকে তাকায়। 

আজক্কের দৃষ্টিটা যেন সম্পূর্ণ অন্য রকম । 


১৮২ 


এ চাউনির মানে বুঝতে মেয়েদের একটুও দেরি হয় লা । 

মঞ্জরী ওর লোভভরা চাউনি দেখে অবাক হয়। 

ভালো লাগেনা ওর। 

তবু একটু হেসে বলে,_নিন, জলটা খেয়ে নিন। 

আনন্লাল অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে । 

অন্য দিন হলে মঞ্জরীর চোখে চোখ পড়লে আনন্দলাল একটু সংযত 
হত । 

আজ এক স্পষ্ট ইঙ্গিত ধর! পড়ে ওর চোখে। 

মঞ্জরীর গাটা ফেমন করে ওঠে । ও চলে যেতে পারলে বাচে। 

গেলাস আর রেকাবিটা সামনে রেখে বেরোতে যায়। 

আনন্দলাল চট করে ওর একটা হাত ধরে বলে,-শোন, কথা আছে । 

মুহূর্তে সদ *রীর কেঁপে ওঠে মঞ্জরীর | 

ছিঃ! বলে হাতটা টেনে ছাড়িয়ে বেরিয়ে আসে মঞ্জরী। 

সোজা নিজের ঘরে চলে আসে । 

তখনও বুকের ভেতরটা কাপতে থাকে ওর । ঘন ঘন নিশ্বাস পড়তে 
ধাকে। 

হাত-পা কাপে, অবশ লাগে । 

বসে পড়ে মঞ্জরী। 

চুপ করে বসে থাকে অনেকন্সণ। 

ব্যাপারটা ও কিছুই বুঝতে পারে না । কেন আনন্দলাল এমন ছেলে- 
মানুষের মতো ব্যবহার করল । কেনই বা বলল কথ। আছে । 

অনেকক্ষণ ভেবেও কোন কুল-কিনার! পায় না মঞ্জরী। 

সরমা চা করে গামুলায় চাল ধুচ্ছিল। 

মঞ্জরীকে দেখেই বলে, যাও চা-টা দিয়ে এস। 

মঞ্জরী বলে, আমি পারছি নাআর। তুমি যাও । 

সরম! খিলখিল করে হেসে ওঠে১এত লজ্জা কি আর তিনদিন পর 
থাকবে! 


১৮৩ 


-মানে আর কি! তখন সেই হবে আপন, আমরা হব পর-। থাক 
বাপু এ ছুটে! তিনটে দ্বিন তুমি ওর কাছে নাই গেলে । এদ্িককাঁর কাজও 
তো কম নয়। কেনাকাটা কিছু কিছু করতে হবে। 

চায়ের কাপ হাতে নিয়ে সরম] রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

মঞ্জরী স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে । 

মুখটা ওর দক্ষিণের আকাশের ওই টুকরো মেঘটির মতো পাওুর 
হয়ে গেছে। 


১৮ 


এ জন্মটা বুঝি বুথাই গেল! কিছুতেই কিছু হল না আর! আক্ষেপে 
মীন হয়ে ওঠে নীলকেশরের মন । 

কিছুতেই মনকে ও স্থির করতে পারছে না । জপে ধ্যানে মগ্স থাকবার 
চেষ্টার ক্রট নেই । তবুনির্বেদ আসে না যেন। বাসনার বন্ছিকণা জালায় 
মনের গোপন গহ্বর । সে গহবরের পুরে মাপটা ঠিক করতে পারে না। 
কোথায় তার ফাঁক! কেন তার জালা! 

একটা কথা মনে হয় ওর । বোধহয় কোন অপরাধ হয়ে গেছে কোথ্ও। 
অপরাধ হয়েছে মঞ্জরীর কাছে । বড় বেদনা নিয়ে ফিরে 'গেছে রূপমঞ্জরী 
দিনের পর দিন। সেই কাটাগুলো৷ তূলতে পারছে না নীলকেশর । 

কিন্ত পমঞ্জরীকে আঘাঁত না দিয়ে তো উপণয় ছিল ন1? ছিল, মনই 
বলে, ছিল। তৃণাদপি নিচু হয়ে যদি হাঁতজোড় করে 'দীাড়াত ওর কাছে। 
ও চলে যেত, নিজে ইচ্ছে+করেই হয়তো! চলে যেত। আঘাত কৰে 
তাড়িয়ে দেওয়া বৈষ্বের ধর্ম নয়। মনটা বলে ফিসফিস করে । ভুরি 
বহ্ষচারী--এই অহংকাঁর তোমাকে বিচ্যুত করছে। মুছে ফেল এ অহংকার । 
অহংকারে বৈরাগা ধ্বংস হয়ে যাবে। 


১৮৪ 


শিউরে ওঠে নীলকেশর ! সত্য কি তাই? রূপমঞ্জরীর কাছে আত্ম" 
নিবেদন করলে কি ভালো হত। না। আজন্মের সাধনা ধুয়ে যেত বন্যায় 
ভালোই করেছে সে। | 

চুপ করে বসে থাকে নীলকেশর । জপে মগ্ন হবার চেষ্টা করে। 

তখন বিকেল হয়ে আসছে । গাছগুলোর ছায়া লম্বা হয়ে পড়েছে 
পুবমুখো । 

নীলকেশর বসে থাকে । 

কে যেন আসছে! এদিকেই আসছে। 

নীলকেশরের চোখ পড়ে । আসছে রূপমঞ্জরী | 

মুহুর্তে নজরে পড়ে ক্ষপমঞ্জীরীর বিশু্ষ মুখে গভীর বিপদের স্পষ্ট ছায়া । 

চোথ ছুটো কিছুটা বা হতাশ । গামছাখানা কাধে ফেলে কলসী নিয়ে 
চলেছে । 

চৌখে চোখ পড়তেই চোখ ফিরিয়ে নেয় নীলকেশর। 

রূপমঞ্জরী ও মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

কুটিরের পাশ দিয়ে চলে যায় ঘাটের দিকে । 

অনা দিন এ রাস্তা দিয়ে যায় না রূপমঞ্জরী। একটু ঘুরে যেতে হত 
পশ্চিমের পচা পুকুরে বনের ধারের সরু রাস্তাটা ধরে। ও রাস্তাটায় সাপ- 
খোপের ভয় আছে একটু । সজার আর খাটাস আছে জঙ্গলের ভেতর । 
তবু মঞ্জরী ওই রাস্তা দিয়েই যেত। গোৌসাইয়ের ভিটের পাশ দিয়ে যেত না। 

আজ কিন্ত ইচ্ছে করেই এ রাস্তা দ্রিয়ে এসেছে । 

কিজানি কেন মনে হল ওর নীলকেশরকে একটু না দেখে থাকতে 
পারছে না আর। 

আনন্লালের শেন আলাপ তাকে বড় ঘা দিয়েছে । 

নীলকেশরের ঘ1 সওয়া যায়। তাতে অভিমানের অধিকাঁরটা স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। কেমন একটু আনন্দও পাওয়া খ্বায়। কিন্তু আনন্দলালের লঙ্গে 
তো তেমন সম্পর্ক নয়। আননদলাল অতিথি! কর্তব্যের তাগিদে তার 
সেবা করেছে। 


১৮৫ 


সেবায় আন্তরিকতা ওদের আসবেই । ওরা যে বৈষ্ণব ! 
, সেই সহজ আস্তরিকতাকে আনন্দলাল যে এমন ঘোরালো করে তুলবে, 
এ কথা হ্থপ্পেও ভাবতে পারে নি ও । 

বৌদি বলেছে মাঝে বিয়ের কথ। । 

ও ভেবেছে ওটা বৌদির তামাঁসা। তাছাড়া বয়স্থা ননদের ভাবনার ভার 
কোনমতে কারুর ঘাড়ে চাঁপাবার একটা' হাস্যকর চেষ্টা । 

আজ ত্তভ্ভিত হয়েছে ও । 

বৌদির নিছক তামাসাগুলে। যে এমন কঠিন ভাবে সত্য হয়ে উঠবে কে 
জানত একথা ! 

মঞ্জরী সমন্ত দ্িনট! ছটফট করেছে নিজের ঘরে । 
,| একবার ঠাকুরঘরে গেছে 

তবু শান্তি পায় নি। 

তাই এসেহিল এই বাস্তায়--নীলকেশরকে দেখলে যদি ভালো! লাগে। 
ওকে দেখলে যে মঞ্জরীর মন ভরে ওঠে সত্যি ! 

দেখল মঞ্জরী। বুকেক্স ভেতরটা কাপছিল। 

তবুও দেখল একটু সময়ের জন্যে । 

নীলকেশর একটু যেন রোগা হয়েছে ॥ একটু যেন ম্লান হয়েছে । 

মনট! গলে যেতে থাকল মুহূর্তে । 

নীলকেশর দেখে মুখ ফিরিয়ে নিল। যেন ভয় পেয়েছে । 

রূপমঞ্জরী পরমুহুর্তেই কঠিন হয়ে উঠল আবার । 

মুখটা! ফিরিয়ে নিয়ে ঘাঁটের দ্রিকে চলে গেল । 

নীলকেশর দেখল চলে গেল মঞ্জরী। আবার মুখ ফিরিয়ে দেখল। 
মঞ্জরী চলে গেছে । একবার ডাঁকলেও তো হত। ডেকে বললে হত। 
'আনন্দলালের সঙ্গে ওর বিয়েতে সুখী হয়েছে নীলকেশর | সত্যিই কি স্থুতখী 
হয়েছে? 

কই! প্রাণ ভরে শুভ কামনা করতে পারছে কই? কোথায় যেন 
বেধে যাচ্ছে। মঞ্জরীর কাছে ও যে অবিনয়ী অপরাধ করে ফেলেছে। 
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সেই বোধটাই ওকে এতখানি জালিয়ে তুলেছে । পরিষ্কার হতে পারছে ন 
ওর মন। 

এখান থেকে এবার চলে যেতে হবে। আর নয়। আর থাকতে 
সাহসই হচ্ছে না মনে । যাবে একেবারে বৃন্দাবন । গৌসাইয়ের আশ্রমে । 
বলবে সব কথা । লাধনের কথা, তার বিশ্বের কথা । গুরুকপায় সব সহজ 
হয়ে উঠবে আবার । গুরু ছাড়া এ সংশয় মুক্ত করতে আর কেউ 
পারবে না। 

চলেই যাবে । আর দু-একদিনেও যদ্দি মনকে শাস্ত করতে না পারে, 
তবে যেতেই হবে । : 

রূপমঞ্জরীর ভয়ে পালিয়ে যেতে হবে? এত ভয়? আবার মন বেঁকে 
বসে। বূপমঞ্জরীর ডাগর ভাসাভাসা চোখ ছুটি ভেসে ওঠে চোখের 
সামনে । এত গভীর চোখ নীলকেশর আর দেখেছে বলে মনে হয় না। মন 
বিভোর হয়ে ওঠে মুহূর্তে । বূপমঞ্জরীর লাবণ্যভরা মুখের ছায়া পড়েছে মনে। 

কিছুক্ষণ মনটা নিশ্তব শান্ত হয়ে থাকে কূপমঞ্জরীর রূপাছগরাগে | 

এই কি রূপান্ুরাগ ? 

চমকায় নীলকেশর । 

এই' বুঝি রূপান্গরাঁগের রসাবেশ ! 

নিচু হয়ে বসে থাকে অনেকক্ষণ । 
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পরদিন ভোর থেকে তানন্দলাঁলের কাছে একবারও এল লা মঞ্জরী। 
একবার দেখতেও পেল না রূপমঞ্জরীকে সমস্ত দ্িন। মঞ্জরী ভোরে উঠে 
স্নান সেরে ঢুকেছে ঠাকুরঘরে ! 

অনেক বেলা হয়ে গেছে । 

সরমা এসে ডেকেছে,_কি গে। ঠাকুরঝি, ঠাকুরঘরেই কি দিন 
কাটবে? ছেলেটাকে একটু খাইয়ে দাও । 
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 লিংশব্দে উঠেছে মঞ্জরী । একটা কথাঁও বলে নি। 

সরমী মনে মনে হেসেছে। মুখে বললে-বাবা ! এত লজ্জা! বিয়ে 
আমাদেরও একদিন হয়েছিল গো ! ত। বলে তোমার মতো! হাত-পা গুটিয়ে 
মুখ বুজে বসে থাকি নি। 

অনেক বেলায় ফিরেছে শশিনাথ । 

ঘেমে কালো! হয়ে এসেছে ঘরে । 

--কই গো; হাত-পা ধোবার জল। 

মঞ্জরী ঘরে ছিল । শুনেছে সব। কিন্ত বেরোয় নি। 

অন্য দিন মঞ্জরী বেরোত। 

শশিনাথকে ফ্লাড়িয়ে থাকতে হয় কিছুক্ষণ, গিয়েছিল টাকার যোগাড়ে । 
দঁকানট! সকাল সকাল বন্ধ করে ঘুরেছে মহাজনদের বাড়ি, খাছুদের 
বাড়ি। যোগাড় বিশেষ কিছু করতে পারে নি। 

আনন্দলালের টাকাটা দিয়ে দিয়েছে আজ সকালে । 

আনন্দলাল আপত্তি করেছিল । 

শশিনাথ বলেছিল”_না, এখন আর এ টীঁকাটা আমার কাছে রাখা 
উচিত নয়। 

'গত্য| নিতে হয়েছে আনন্দলালকে । 

মাত্র পঞ্চাশটা! টাক পেয়েছে শশিনাথ এক মহাজনের কাছে । 

যাঁ পাওয়া যায়। ভিক্ষেয় তো বেরোত্তেই হবে এখন । 

কই গো !-আর-একটা হাক দেয় শশিনাথ । 

সরমা বেরোয়, তোমার বোন কই? জলটাও দিতে পারে না? 

শশিনাথ বলে,ওকে আর এ ছুদিন খাটিয়ো না। চুপচাপ থাক ছুদিন। 

সরমা আর কথা বলে না। কুয়ো থেকে হাতপা ধোবার জল তুলে 
নয় ৰা ” 

শশিনীথ একটু জিরিয়ে ন্নান করতে যায় ঘাটে । 

ঘরে বসে বসে সব শোনে রূপমঞ্জরী । সামনে ওর একটুকরে! কাগজ 
'আর কলম দোয়াত। মাথায় হাত দিয়ে বসে ছিল। 
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মাথার তালুটা দিয়ে আগুন বেরোচ্ছে ওর ৷ এর চেয়ে মৃত্যুও ভালো! ! 
নীলকেশরের কথা মনে হয় একবার । যাবে নীলকেশরের কাছে? না» 
দরকার নেই। তার বিরক্তি আর জালা বাড়াবে না আর । গেলেও কোন 
লাভ নেই। ন্্যাসী নীলকেশর। এ বিপদে তাকে কিছুই করতে 
পারবে না। নিরুদ্ধেগ দৃষ্টিতে তাকাবে । সহ করতে পারবে না রূপমঞ্জরী | 
ওর নিলিপ্ত চাঁউনিটা সব চেয়ে বেশী লাগবে ওর। অনেক্ষণ বসে বসে 
ভাবে । অনেকক্ষণ । 

ক্রমে বিকেল হয়ে আসে । আজ আর কোথাও বেরোয় না আনন্দলাল। 
সাধুভাইয়ের কাছে যেতেও ইচ্ছে হয় না। চুপ করে বসে থাকে । অস্থির 
প্রতীক্ষা ওর মনে। মঞ্জরী কখন একবার এ ঘরের দিকে আসবে? 
মঞ্জরীর ঘরে একবার গেলে হয়! যেতে কেমন একটু ভয় হয়। সকালের 
ভর বেঁকিয়ে--ছিঃ!- শব্টি এখনও কানে বাজছে ওর ৷ অধীর হয়েও বসে 
থাকতে হয় ওকে । 

সন্ধ্যা হয়ে আসে। বেরিয়ে গেছে শশিনাথ আবার । এবেলা 
দোকাঁনেও যায় নি। বেরিয়েছে টাকার চেষ্টায়। আনন্দলাল বসে আছে। 
মনটা মাঝে মাঝে নাড়া খায়। একটি মুখ ভেসে ওঠে ওর চোখের 
সামনে । সে মুখ রূপমঞ্জরীর নয়। শ্রীমতী উমার। 

মনে মনে নিজের ওপরই একটু বিরক্ত হয় আনন্দলাল। কিন্তু ওই 
ভ্র-কৌচকানো মুখখানি কিছুতেই ভুলতে পারছে না । উমাকেও একদিন 
সে বিয়ে করেছিল, কিন্তু এমন করে এমন পরিবেশে নয়। রেজিষ্ট্রি করে 
বিয়ে করতে হয়েছিল। কেমন এক আইনমাফিক যাস্ত্রিক বিয়ে। 
ছুটি যন্ত্রের পুতুল। যন্ত্রধান একটি মোটরে গেল। সই করতে হল। 
সার্সীদের সই হল। যন্ত্রের মতো চলে এল । 

আজ মনে মনে টের পায় প্রাণের কত অভাব ছিল সে বিয়েতে। 
তবু কেন উমার কথা বার বার মনে পড়ছে আজ। জোর করে চিন্তা 
তাড়াবার চেষ্টা করে। পেরে ওঠে না। কতকগুলে। কথ ওর বেশী, 
করে মনে হয়। উমার ওপর একসময় যে অত্যাচারটা ও করেছিল, তার 
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প্রতিবাদ উম! কখনও করে নি, শেষের দিকে মদে আর ভুয়ায় যখন 
আকণ্ঠ ডুবে গেল আনন্দলাল, তখন উমার মুখ খুলেছিল। যদি কখনও 

ভালো হতে পার, এস । 

আজ আনন্দলাল সব ছেড়েছে । মদ জুয়া সব। কিন্তু উমা তো 
ছাড়াতে পারে নি। 

কূপমঞ্জরী না থাকলে তার আজকের জীবন সে স্বপ্লেও ভাবতে 
পারত না। হয়তো বাচতই না। 

আনন্দলাল সিগারেট টাঁ9নে বসে বসে। 

সন্ধ্যার অদ্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । ঝি'ঝির ডাক শুরু হয়। ক্রমে 
নিম্তন্ধ হয়ে আসে চারধার। দুর থেকে কুকুরের ডাক ভেসে আসে 
কাঁনে। শিয়ালের অকারণ কলরব । 

সব কলরবই থেমে আসে ক্রমে। খুব আত্তে আস্তে ঘণ্টার শব্দ 
শোনা যায়। মঞ্জরী ঠাকুরঘরে ঢুকেছে বোঝা যায়। 

একটু পরে কানে আসে মধুর স্বর। হরি হরয়ে নমঃ কৃষ্চ যাদবায় 
নমঃ | যাঁদবায় মাধবায় কেশবায় নমঃ ॥ 

প্রথম দিনের কথ! মনে হয় আনন্দলীলের । মধুর নামকীর্তন ৷ অন্তরের 
ভাবাবেগে শ্কুরণ হচ্ছে যেন। এত করুণাঘন 'অকু্ঠ আবেগ ! নেশার 
মতো! লাগে আবন্দলালের । 

আবার শোনে £ এই ছয় গোসপাই মোর করুণার সিন্ধু । ইহকাল 
পরকাল ছুই কালের বন্ধু। এই ছয় গৌঁসাই যবে ব্রজে কৈলেন বাস। 
রাধাকৃষ্কের নিত্যলীল! করিলেন প্রকাশ ॥ 

চুপ করে শোনে আনন্দলাল। প্রথম দিনের মতো নতুন করে ভালো 
লাগছে আজ নাঁমকীর্ভন। চোখ দছুটে। ওর আধবোজা হয়ে আসে 
আপনা-আপনি। রণ 

সন্ধ্যার তরল অন্ধকার জমাট হয়ে আসে ক্রমে, আনন্দলাল তেমনি বসে 
আছে। সরম! একটি লষ্ঠন জ্বালিয়ে দিয়ে যায় বাইরের ঘরে । 

আনন্দলাল চমকে তাকায় । ও ভেবেছিল রূপমঞ্জরী। 
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বড় তৃষ্কা পেয়েছে আনন্দলালের । গলাটা শুকিয়ে এসেছে । লন্ধ্যার 
সময়টা এখনও ওর এমন হয়। 

আনন্দলাল একটু নড়ে বসে, বলে সরমাকে,-:এক গেলাস জল পাঠিয়ে 
দেবেন তো? 

পাঠিয়ে দেবেন তো মানে রূপমঞ্জরীর হাতে পাঠিয়ে দিতে হবে এটা 
না বললেও বোঝা যায়। সরমা কথার উত্তর ন! দিয়েই চলে যায়। 

আবার তেমনি চুপ করে বসে আছে আনন্দলাল। 

নামকীর্তন বন্ধ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । কই এখনও তো জল নিয়ে 
এল না মঞ্জরী ? 

হারিকেনটা একটু কমিয়ে দেয় আননলাল। 

কে একজন ঘুরে ঢোকে । চমকে তাকায় আনন্গলাল। 

'ক্বপমঞ্জরী ? হ্যা রূপমঞ্জরী । ওর মুখটা ভালো করে দেখা যায় না। 

আধা অন্ধকারে মুখটা ভালো করে দেখার চেষ্টা করে আনন্দলাল। 

ওর চোঁথ ছটো! উজ্জল হয়ে ওঠে । 

রূপমঞ্জরী তবে এসেছে? 

রূপমঞ্জরী এগিয়ে এল । শাড়ির কোণে বাধা একটুকরো কাগজ বার 
করে মুখটা নিচু করে । 

জল কই? 

জল মঞ্জরী আনে নি। এনেছে একটুকরো! কাগজ । 

আনন্দলালের সামনে কাগজটুকু ফেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

আনন্দলাল ভশাজ-কর! কাগজটি কুড়িয়ে নেয়। 

ভীজ খোলে । 

লঞনের আলোর সামনে মেলে ধরে কাগজটি । 

তাতে স্পষ্ট মেয়েলী হাতে লেখ £ 

আপনি আমাকে বিবাহ করিলে নিশ্চয় মরিব 
জানিবেন। "আপনি চলিয়া যান। 
আর কিছু লেখা নেই। 
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'স্ত্ধ হতবাক আনন্দলাল কাগজখানি মেলে ধনে চুপ করে বসে থাকে 

অনেকক্ষণ। 

আপনি চলিয্লা যান। আরদেশ। এআদেশ অমান্য করবার সাহস 
কই তার। 

নিজের মনেই একটু হাসে আনন্দলাল। 

হালিতে বিস্ফারিত চোখছুটো যেন ওর জোলে' মনে হচ্ছে। 

নিষ্টুর পুরুষ আনন্দলাল । কাঁদতে জানে না। 

ধীরে ধীরে ওঠে। 

জামাটা পরে । চটিটা পায়ে গলিয়ে নেয়। 

ঘর থেকে বেরোয় অন্ধকার মাঠে। 

আকাশে মেঘ করেছে । গুমট জমাট অন্ধকার । 

অন্ধকারে উমার মুখখানা ভেসে ওঠে আনন্দলালের চোখের সামনে | 
উমার কাছে যে অপরাধ করেছে তার প্রায়শ্চিত্ত বাকি আছে এখনও । 
উমার কাছেই যেতে হবে। 

অন্ধকারে সোজ। চলে । স্টেশনের রান্তা ধরে আনন্দলাল। 
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লমজ্ত, বাড়িখানা যেন গ্তি্ধ হয়ে গেছে । বোবা হয়ে গেছে । আনন্দলাল 
যে চলে যেতে পারে, একথা ভাবতেও পারেনি কেউ । শশিনাথই প্রথম 
জানতে পারল । 

আনন্দলালের ঘরের কাছে গিয়েছিল খুব ভোরে । কিছু পরামর্শ ছিল 
বিয়ের সমন্ধে । 4 

ঘরের সামনে গিয়ে দেখে দোর খোলা। 

ঘরে গিয়ে দেখে বিছানাটা পাতা রয়েছে । স্ুটকেশটাও রয়েছে 
পাশে। রেকাঁবিতে ঢাকা এক গেলাস জলও । 
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এত ভোরে কোথায় বেরোল আনন্দলাল ? এত ভোরে তো কোনদিন 
ওঠেই না। 

ছু-চার টুকরো! পোড়া সিগারেট পড়ে আছে এখানে-ওখানে । 

কিছুক্ষণ বসে থাকে শশিনাথ । 

বিছানার ওপর বসে । হয়তো কোথাও বেড়াতে গেছে । আসবে এখুনি । 

কিছু জরুরী কথা রয়েছে । আনন্দলালের পক্ষ থেকে কত লোক 
আসবে, তার বন্ধুবান্ধব, কোনও স্বজন যদি কোথাও থাকে । তারা আসবে 
কিনা । সব মন্দ কত লোক হবে । জানতে পারলে খুব সুবিধে হয় ওর । 
সেই অনুযায়ী টাকা জোগাড় করতে হবে তো! খাঁছুদের কাছ থেকে কিছু 
ধার নিতে হবে । আরও ছু-চার জায়গায় টাকার জোগাড়ে বেরোতে হবে । 
সরমার বাবার কাছে গেলে কেমন হয়? না। দরকার নেই । শ্বশুরবাড়ি 
থেকে টাকা না নেয়াই ভালো । 

গৌসাইয়ের কপা হলে সব হয়ে যাবে । ভেবে আর কী হবে। 

গৌসাইয়ের পাছুকা স্মরণ করে শশিনাথ । 

যখনই মনে ভয় আসে, কোন দুশ্চিন্তা আসে, ব| বিপদ আসে, 
গৌসাইয্নের পাছৃক1 স্মরণ করলেই যেন মন পরিফার হয়ে যায়। আশ্চর্য 
কিছুনয়। চিরদিনই এমনি হয়ে আসছে । ওদের আনন্দ কখনও মরে 
না। নিরানন্দ কাকে বলেজানে নী। 

সংসারে নিরানন্দ হয়তে। বা আসতে চায়, কিন্ত মনটাকে এলিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত। সবভার আর একজনের ওপর দিয়ে নিরুদ্ধেগ। গাধার মত 
বোঝা বইতে ওর! আসেনি । চিন্তার বোঝা কে বয়? কিবা প্রয়োজন ? 

তবু আজ একটু অস্থির হয়ে পড়ছে শশিনাথ । 

এখনও তে! আনন্দলাল এল শা! 

ঘর থেকে বেরুল শশিনাগ | 

চৈত্রশেষের সকাল । বেরিয়ে বড় ভালো! লাগে। 

মুছু ঠাণ্ডা! বাতাস লাগে চোখে মুখে | গাছের-পাতা-ধোয়া বাতাস । 

কামরাঙ]1 গাছের তলায় সর্ষের নরম আলোর ছড়াছড়ি । 
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ইএ তো৷ গৌসাইয়ের ভিটে । দোরের ঝাপটা খোলা । 

সাধুভাই ঘরে নেই | বৌধ হয় বেরিয়েছে ভোরে ন্লানে। 

বা দিক দিয়ে অনেকটা এগিয়ে যায় শশিনাথ | বাগান পেরিয়ে বিশাল 
ক্ষেতের সামনে এসে পড়ে । এই গায়ের সীমানা । এর পর আরও অনেক 
ক্ষেত পেরিয়ে গিয়ে ওঠা যায় উলুপুরে । বেড়াতে এলে এদিকটাই তার 
আদবার কথ]। 

কিন্তকই! ছু-চাঁর জন চাঁধী ছাড়া আর কোন জনমানব চোখে 
পড়ে না। 

শশিনাথ গ্রামের সীমানা ঘুরে যখন বাড়ি আমে তখন হৃর্য উঠে গেছে। 
রোদের তাপ বেড়েছে । কপালে ওর বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে । 

আনন্দলালের ঘরে এসে দেখে যেমন দেখে গিয়েছিল, তেমনি সব পড়ে 
রয়েছে । আনন্দলাল নেই । র্বপমঞ্জরী দাড়িয়ে ছিল দাঁওয়ায়। 

ওর বিশুষ মুখখানা নজরে পড়লেও শশিনাথ সে কথা না বলে, বলে।-- 
মাস্টার মশাই কোথা গেছে জানিস? এসেছিল? 

রূপমঞ্জরী তাকায় । চোখের পল্লপবের নীচে নীল ছায়া । ঠোট ছুটো 
পার । 

_ দেখেছিস ? 

-না। 

রূপমঞ্জরীর বেশী কথা বলতে ইচ্ছে হয় না । ও ঘাটে যাবার উদ্যোগ 
করে। 

শশিনাথ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আর কিছু বলে না। রূপমঞ্জরীর 
মুখের গাস্তীর্ধ একটু অস্বাভাবিক লাগে ওর। 

_কোথায় যে গেল !--বলতে বলতে নিজের ঘরের দিকে এগোয় । 

রূপমঞ্জরীর কানে আর্সে কোথায় যে গেল !-_ থমকে ধ্রাড়ায় । আনন্দ- 
লালের দৌোর খোলা । ঘরের দিকে নজর যায় আপনা আপনি । 

বশী ভেবে আবার মুখ ঘুরিয়ে নেয়। ঘাটের দিকে এগোয় । 

ভাবে, সত্যিই কি আনন্দলাল চলে গেল নাকি ! চলে গেল! 


১৯৪ 


কথাটা মনের ওপর নাঁনা ভাব-তরঙ্গের বিস্তার করে। 

মুক্জির স্বাদ । চিস্তা থেকে নিষ্কৃতি । 

চলে গেলে ওর জীবনকে নিয়ে আর টানাটানি করতে পাবে না কোন 
দিন। আর ভয়ের লেশমাত্র থাকবে না ওর। আনন্দলালকে জীবনের 
কোথাও আর স্থান দিতে হবে ন| ইচ্ছার বিরুদ্ধে । 

মঞ্জরীর মনের গভীর আনন্দে হালকা তরঙ্গ আনবার কেউ থাকবে না 
আর। বাচা গেল! 

কিন্ত সতাই কি বাচা গেল! 

সংসারে বাঁচা বড় কঠিন। কোথায় মনের কোণে একটা স্থানে 
আনন্দলাল একটা স্পষ্ট চিহ্ন রেখে গেছে। ওর ছন্নছাড়া স্বভাবটা! ওর মনে 
উন্মেষ করেছে এক স্নেহ-শাস্ত ভাব । এক দামাল ছুষ্ট ছেলের জন্তে যেমন 
একটা ভাব আসে। 

কিছুই খেয়াল খাঁকে না। কিছুর ওপর আকর্ষণ থাকে না অনেক 
সময়। এই তে আনন্দলালের স্বভাব। ওর এ স্বভাব যে র্ধপমঞ্জরীকে 
ভাবিয়ে তুলছে । 

চলে গিয়ে আবার যদি অস্থুখে পড়ে । কে দেখবে? 

মনটাকে ফেরাতে কষ্ট হয়। তবু ভাবতে হয়, কে আবার দেখবে! 
গৌসাই দেখবেন। গৌসাইয়ের সংসার গৌসাই দেখবেন । তাঁর অত 
ভাবনা কিমের ? 

মিছে ভাবনা! করে লাভ নেই । 

রূপমঞ্জরী নিজেকে অনেকট। হালকা করে নেয়। 

যাকে সে জীবনে কখনও আকাঙজ্ষা করেনি, তাকে ভাববার প্রয়োজন 
নেই । ঘিচারিণী হতে হয় । এক রাগ কৃষ্ণচিস্তা। রাগরুষ্ণ তার নীলকেশর | 

এক পুরুষকেই ধ্যান করবে মঞ্জরী। অনেক পুরুষ জ্ঞান থাকবে ন) 
তার। সংসারে আর পুরুষ নেই । এক কৃষ্ণ, আর সবই প্রকৃতি । 

ঘাটে চলে আসে রূপমঞ্জবী | 

শশিনাথ ধীরে ধীরে নিজের ঘরে আসে । 


১০৯৫ 


 সরমা বসেছিল ছেলে কোলে নিয়ে । 
শশিনাথ আন্তে আন্তে এসে পাশে বলে । সর্বশরীর ওর ঘামছে | 
_-কী হল? 
শশিনাথ চুপ করে বসে থাকে । 
সরমা ছেলেকে আন্তে আন্তে নামায় । 
--কী হল? 
শশিনাথ নীরব । 
_ শরীর খারাঁপ লাগছে ? 
_-লা। 
তবে? 
_মাস্টার মশাইকে দেখছি না ভোর থেকে । 
_সেকি গো! 
_তাই তো ভাবছি । কোথায় গেল ' 
--তবে বোধ হয় কলকাতায় গেছে, বন্ধুবাঙ্ধবদের জানাতে ॥ 
-না বলে যাবেন না । 
-তা যেতে পারেন । 
মলে হয় শা। 
--তবে কী মনে হয়? 
শশিনাথ চুপ করে থাকে আবার । 
_বিয়ের সব ঠিকঠাক--সরমা বলে । 
-সবাই কি জেনেছে? জিজ্ঞেস করে শশিনাথ। 
'-বাই জানে? 
| -_সবাই জানে, গায়ের সব লোক । 
. _নাঁ। সবাই জানে না।' খীছু ঠাকুরপোদের বাড়ির ওরা বোধ 
আনে। 
--তা জানুক । আর কাঁউকে কিছু বোলো না । 
__কিস্ত-_। 
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--কিন্তু কী? 

সরম! স্থির হয়ে বসে কী যেন ভাবে । 

_একটা কথ বলি তোমায় । 

_কী? 

--ক্বাগ করবে নাতো? 

না । কার কথা? 

--তোমার বোনের । 

শশিনাথ জিজ্ঞান্থচোখে শুধু তাকায়। 

-ঠাকুরঝির ভাব-সাব ভালো দেখলুম না। 

মানে ? 

--মানে, তোমার পুরুষের চোখে ও সব ধর। পড়বে না। আমার 
মেয়েমাঙ্গষের চোখে ধরা পড়েছে। 

_-কী বলে! তো? আমার চোখেও কিছু পড়েছে। 

_মানে এই দিনদুয়েক হল ঠাকুরখি কারো সঙ্গে একটা কথা 
বলেনি। 

- সে তো লজ্জায় হতে-পাবে। 

সরম স্পষ্ট করে বলে, লজ্জায় মোটেই নয়। ও সব আমরা বুঝি । 

শশিনাথ আরও চিন্তাপ্বিত হয়ে পড়ে । 

--কী ব্যাপারটা বলো না? 

সরম| ভ্রু ছুটো কুঁচকে বলে,_-যাই বলো, তোমার বোনের আবার 
অনেক ইয়ে আছে। 

_যা হোক । কী দেখলে বলো। 

--গই তো! দ্বেখলুম, মুখখানা যেন আষাড়ে মেঘ । দিনরাত কী যেন 
ভাবছে মনে হল। ঠাঁকুরঘরেই থাঁকত বেণীক্ষণ। ভাবটা ভালো লাগল 
না। 

শশিনাথ বলে, আমিও আজ একটু আগে ওর মুখটা একটু অন্ত 
রকম দেখলুম | 
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_কেমন দেখলে ? 

যেন তিন-চার রাত ঘুমোতে পারে নি। এমন মুখের চেছার! | 

সরম চুপ করে কিছুক্ষণ ভাবে। 

শশিনাথ গালে হাত দেয়। 

_-ভেবো নাঁ। "আমি ঠিক কথা বার করব। 

_-পারবে? 

_ঠিক পারব । তুমি কিন্ত একট কথাও বোলো না। 

শশিনাথ ঘাড় নেড়ে জানায়, না। 

সরমা ওঠে । 

বলে, ঠাকুরঝি কোথায়? 

_-বোধ হয় ঘাটে গেল। 

_-আঁচ্ছা, আমি ঘাট থেকে আসছি । তুমি বোসো৷ একটু । 

শশিনাথ বসে থাকে । 

শশিনাথ জানে ভেবে কোন লাভ নেই। তবুমাস্টারের ওপর এত 
ভালোবাসা পড়েছিল যে কিছুতেই কিছু না ভেবে পারে না। শেষ পথ্স্ত 
অবশ্ট ভাবতেই হয়। গৌসাইয়ের যা ইচ্ছে তাই হবে। তার তো কোন 
হাত নেই এতে! 

সরম1 একখানা শাড়ি কাধে ফেলে । গামছ। নেই, তেল মাখবার সময় 
নেই। একটু তাড়াতাড়ি যেতে হবে, ঘাটের পথে এগোয় সরমা । 

রোদ তখন চড়া হয়ে আসছে ক্রমশ । ঘাটে হয়তো৷ ভিড় বেড়ে গেছে। 
একটু পথ এগিয়ে আবার ফিরে আঁসে ও । 

কুপ়ো থেকে জল তুলেই শ্নান সেরে নেবে । ততক্ষণে রূপমঞ্জরী স্নান 
পেরে উঠবে এসে ঠাকুরঘরে | 

সরম! কুয়োর দিকেই যায় অগত্যা । 

একটা কুকুর বসে ছিল কুয়োর পাড়ে। হঠাৎ রেগে একটা মাটির 
ঢেল] ছুড়ে মারে সরমা। কুকুরটা কেউ কেউ শব করতে করতে 
চলে যায়। 
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কি বিশ্রীশব্দ! মেজাজটা সরম! ঠিক রাখতে পারছে না কিছুতেই । 
মনের চাঞ্চলা বাড়ছে মূহুর্তে মুহুর্তে | 

শুকনো পাতায় পায়ের শব্দে তাকায় সরমা | 

ঠাকুরানী এলেন। গাটা যেন জলে গেল ওর দেখে । না শ্নান করতে 
করতে দেরি হয়ে যাবে । 

ও সটান চলে আসে রূপমঞ্জরীর কাছে। 

রূপমঞ্জরীর মুখখানি বেশ তাজা সরস হয়ে উঠেছে ল্লানের পর । মনের 
প্লানিও যেন অনেক মুছে গেছে । ও যেতে লিখেছিল । ও নিশ্চিত যে 
আনন্দলাল চলে গেছে। 

সরমা আসতেই মঞ্জরী হাসে। 

হাসি দেখে সরমার গায়ের জালাটা বেড়ে যায় আরও । 

_ঠাকুরঝি শোন । 

রূপমঞ্জরী স্সিপ্ধ হেসে বলে,__ঠাকুরঘর থেকে আসছি বৌদি । 

_-নাঃ এখুনি শোন । 

রূপমঞ্জরী গলার শ্বরে চমকে তাকায় । মুহূর্তে ওর মুখটা একটু কঠিন হয়ে 
আসে । কিন্ত মুহূতমাত্র । আবার নরম হয়ে বলে,_তিলক সেরে আসচি। 

-_শা, রান্নাঘরে শোন । 

অগত্য। মঞ্জরীকে রান্নাঘরে ঢুকতে হয় । 

সরমা! সোজা তাকায় মঞ্জরীর দিকে বলে,কয়েকটা সত্যি কথা 
বলবে? 

মঞ্জরী সব ঝুঝতে পারে । মনে মনে ওর হাসিও পায়। 

বলে,_বলব। মাস্টারকে সকালে দেখেছি কিনা এই তো? 

সরম1 তীক্ষদৃষ্টিতে তাকায় । 

_ দেখিনি ।-_বলে মঞ্জরী। 

_তোমাঁর সঙ্গে কোঁন কথা হয়েছিল ?- জিজ্ঞেস করে সরম]। 

রূপমঞ্জরী সরমার অকস্মাৎ এমন কঠিন ব্যবহারে একটু অবাক হলেও 
জ্বালাটা কোথায় বোঝে । 
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গম্ভীর শ্বরে বলে, না, কথ! কিছু হয়নি । 

--তুমি তাকে কিছু বলেছিলে? 

--কিছু না। 

মিছে কথা বলছ তুমি। 

-আগেই তো! বলেহি, মিছে কথা বলিনি । 

--তবে সে কি এমনি এমনি চলে গেল? 

রূপমঞ্জরী চুপ করে থাকে । 

সরমা অই্ধর্য হয়ে একটু ধমকেই যেন বলে,__কিছু বলছ না যে! 

রূপমঞ্জরী গম্ভীর স্বরেই বলে,_তুমি কতটা; কুৎসিত হতে পার, তাই 
দেখছি। 

-_-হইনি। তুমি করেছ। 

- আমি ? 

হ্যা । তোমার দাদার মুখখানা দেখলে বুঝতে জ্বালা কত ! 

রূপমঞ্জরী অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে । 

সরমাও । 

উহ্নটার মুখটা কি বিশ্রী হা হয়ে রয়েছে । এখনও আগুন দেয়! হয়নি । 
রোদ বেড়ে যাচ্ছে দেখতে দেখতে 

চৈত্রশেষের বেলা । বাজার বসতে ন। বসতে দুপুর । রান্না শেষ হতে 
হতে রানাঘর আগুন হয়ে ওঠে । 

এক গোছণ সজনে ডশটা। পড়ে আছে নিলজ্জের মত। 

দাওয়ার ওপর রোদ পড়েছে পেপে পাতার ফাঁক দিয়ে গলে। একটা 
াদা বাছুর এসেছে পেপেতলায় ৷ 

সরমার রাগট] একটু পড়ে আসে । 

তবু_ন্বরের কাঠিস্ত একেবার্রে কমে লা _বলে,-তুমি নিশ্চয়ই জাল, 
মাস্টার কেন গেছে। 

জানি ।-বলে রূপমঞ্জরী। 

-জান?--সরমা একটু অবাকও হয় । 
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সা, জানি । আমি তাকে যেতে লিখেছিলাম । 

_ কেন? 

--তাঁকে বিয়ে করতে পারব না বলে। 

--কেন, সেকি তোমার যোগা নয় । 

বড় বড় চোখ তুলে তাকায় রূপমঞ্জরী । স্পষ্ট স্বরে বলে, _না। 

রাগে সরমা জলে ওঠে আবার,_আরশিতে নিজের চেহারাটা দেখে এ 
কথা বলছ ? 

বাইরের নয়। মনের চেহারাটা দেখেই বলছি। এ মন পাবার 
যোগ্য সে নয়। 

_এত অহংকার ভালো নয় ঠাকুরবি ! 

রূপমঞ্জরী হাত জোড় করে বলে, _ঠাকুর জানেন। যা সত্য তাই 
বলেছি । অহংকার করিনি । 

সরমা আর সহ করতে পারে না,--ভাইকে মারবে, নিজে মরবে, সব 
জ্বালিয়ে শাস্তি হবে। 

বলে বেগে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 

রূপমঞ্জরী ধীড়িয়ে থাকে চুপ করে। 

সরমা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে ঢোকে । 

গিয়ে দেখে শশিনাথ বসে আছে চুপ করে । গালে হাত দিয়ে। 

সরমা ঘরে ঢুকে বসে পড়ে। 

_যা বলিচি তাই। 

শশিনাথ তাকায়। 

__পষ্ট বলে দিচ্ছি, তোমার বোনের বিয়ের জন্তে কুমোরবাড়ি থেকে বর 
তৈরী করে আনতে হবে । 

_-কী হল? আস্তে বলে শশিনাথ। 

ও বোঝে বিবাহযোগ্য। অন্ুঢ়া ননদ্দ ঘরে থাকা কোন বউয়েরই পছন্ৰ 
হতে পারে না। ননদের বিয়ে হয়ে কবে বিদেয় হবে, এর জন্যে ব্যস্ততার 
অন্ত থাকে না। সরমাও ধের্য হারিয়ে ফেলছে । 
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শশিনাথ কী করবে, ওর তে! কোন দৌষ নেই। চেষ্টা তো করছেই। 
পরমা! বলে,--হবে আর কি! বলতে কী চায়, তবে আমার সঙ্গে 
পারবে কেন। ঠিক কথা বার করেচি। 
_ কী? ূ 
-তোঁমার বোনই মাস্টারকে তাড়িয়েছে। 
--তাই নাকি? 
হ্যা, তিনি লিখে জানিয়েছেন, বিয়েতে তার মত নেই । 
--শুধু এই! 
-না, চলে যেতেও বলেছে এখান থেকে । 
শশিনীথ চুপ করে থেকে একটা নিশ্বাস ফেলে । 
সরমার ইচ্ছেটা শশিনাথ গিয়ে মঞ্জরীকে একটু বকুক, একটু সমঝে দিক । 
শশিনাথ যেন আরও মিইয়ে যায়। শুধু বলে, আশ্চর্য ! 
--আঁরও কত আশ্চর্য হবে । এই তে। সবে শুরু। 
শশিনাথ ওঠে । 
রূপমঞ্জরীর কাছেই যাবে নিশ্চয় । 
ঘর থেকে বেরোয় । সরমা তাকিয়ে থাকে । 
না। শশিনাথ ওদিকে যায় না । বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় নীরবে। 
সরম! হতাশ হয়ে একটা নিশ্বীস ফেলে । ভাইবৌনে মিলে ঘা খুশি 
করুক। সেআর কিছুর ভেতর নেই। বেশী বাড়াবাড়ি দেখলে সে বাঁপের 
বাড়ি চলেই যাঁবে। 
শাড়িথান। আবার কাধে নেয়। গামছাটাও । 
ঘাটের দিকে যায়। 
যাবার আগে ঠাকুরথরের দিকে তাঁকিয়ে মঞ্জরীর উদ্দেশে বলে, বাড়ি 
খালি রইল, থোকা রইল। : 
চলে যায় সরমা। 
রূপমঞ্জরী ঠাকুরঘরে উপুড় হয়ে পড়ে ছিল । কথাগুলো কিছুই গুনতে 
পায় না। 


২০৭২ 


ঠাকুরের সামনে প্রণাম করবার ভঙ্গীতে পাছুটি মুড়ে উপুড় হয়ে পড়ে 
আছে। মাঝে মাঝে কেপে ওঠে । কঞ্ধশরণাগত হওয়া ছাড়া আর কোন 
উপায়ই' দেখে না ও । 

কী ওর ভবিষ্যৎ ও জানে না। কী হবে ওর জীবনে তাও জানে না। 
সাধারণ মেয়ের মত কোন একটি স্বামী মেনে নেবার মত মনের অবস্থা 
থাঁকলে ভাববার কিছুই ছিল না । 

কেন তুমি আমায় সাধারণ করলে নাঁ। নীলকেশরের সঙ্গে কেন দেখা 
হল। কেন সব ভুলে গিয়ে জীবনযৌবন শুধু নয়, প্রতিটি মুহূর্ত, এ দেহের 
প্রতিটি বিন্দু দিয়ে ফেলল ওকে । 

কিছুই তে বোঝে না ও । বোঝে না সংসারে ওর অবস্থা, এ সংসারে 
ওর স্থান কতটুকু ! 

বোঝবাঁর উপাঁয় নেই । 

বুদ্ধি দিয়ে ভালোবাসা যায় না। 

বিচার করে লাভ-লোকসাঁন খতিয়ে ভালোবাস! যায় না । 

এ সত্যর উন্মোচন হয়েছে ওর কাছে । ও বৈষ্বকন্তা। ও বিচার করতে 
জানে না। ভালোবাসতে জানে । 

এ প্রেম যদি সংসারের ধুলোয় ধুলোয় ক্ষয়ে যায ? 

কিছুতেই তা হবে না। 

ও নিজে ক্ষয়ে যাবে, নিজে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । ওর প্রেম সত্য । 
শান্ত জ্যোতিতে ভাস্বর, এ আলো! নিভবে না। কিছুতেই না। 

রূপমঞ্জরী কেঁপে কেপে উঠছে আবেগে । 

ও জানতে পেরেছে, মনের আলোয় স্পই দেখতে পেয়েছেঃ ও অন্যায় 
করেনি । অন্যায় করবার শক্তিটুকুও ওর নেই । সবই আজ নীলকেশরের । 
অন্যায় যদি কিছু হয় তবে সে তার,ন্যায় যদি কিছু হয়ে থাকে সেও তার । 
এ দেহের প্রতিটি রূপকণ!। তার, সর্বস্ব যৌবন ভারই । 

ওর নিজের কি বাকি রয়েছে আর ? 

কী করতে পারে ও ! 


তোমার কী দশা হবে ?-বুদ্ধির প্রশ্ন শোনা যায় । 

জানিনে তো। কিছু জানবার চেষ্টাও করিনে । 

তবু শেষ পর্যন্ত যদি ঠকতে হয়? 

হবে। দায়িত্ব আমার নয়। 

তবে কার? 

তার । 

সেতো তোমায় চায় না। 

নাইবা! চাইল। সে যেমন ভালে! থাকে, তেমনি থাক । আমার আনন্দ 
ওইখানেই । তার ভালোয় আমার ভালো । তার আলোয় আমার আলো । 
সে যদি না রইল, তবে আমি কোথায় ! 

তবে তাকে কাছে টেনে নাও । বিষে করতে হয়ঃ তাকেই কর। 

তাতে আমার স্থুখ হবে, কিন্ত তার কষ্ট হবে । আমি সইতে পারব না। 

তোমার প্রেম সমর্থা ৷ 

হবেবা। অত ভাবিনি । তুমি ভেতরে বসে বসে অত হিসেব কোরো 
না। প্রেম বেহিসেবী। তুমি থামো। 

বেশ থামলুম | 

এতক্ষণে আরাম পায় রূপমঞ্জরী | 

ওঠে । উঠে তিলকমাটি একটু গুলে নেয় হাতের তালুতে । 

আরশিটি বাঁর করে হ্থন্দর করে রসকলি আকে । ফুলগুলো ছড়িয়ে 
গিয়ে বসে। 

একটি মালা গাথবে আজ । তাকেই দেবে । উদ্দেশে 

তাই বাকেন। একবার ষ*ওয়াও যায়। 

র্ূপনঞ্জরী মালা গাথে। 

দিন কেটে গেছে। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । শশিনাথ দোঁকানে 
বেরিয়েছিল । ফেরেনি এখনও । সরমা মঞ্জরীর সঙ্গে কথা বলেনি । মঞ্রী 
ছু-একবার কথ! বলবার চেষ্টা করে চুপ করে গেছে । 

বোবার সংসার হয়ে উঠছে ক্রমশ । 


২০৪ 


রূপমঞ্জরী বিকেলে বেরোয় একটু । কোথায়ই বা যাবে? 

গৌসাইয়ের ভিটের দ্বিকে একবার গেলে হয়। যাবে? দোষ কি 
গেলে । বাড়িতে থাকতে ভালো লাগছে না । 

একটুও ভালো লাগছে না । 

সরম। ছেলে কোলে নিয়ে বেরিয়েছে । পাড়ার কোন বাড়িতে হয়তো, 
নয়তো ঘাটের ধারে । সন্ধ্যার আগে পর্যন্ত একটা জটলা হয় মেয়েদের । 

কথাগুলো যা হয় সেখানে খুব ঝাঝালো। মুখরোচক । 

রূপমঞ্জরীর ভালো লাগে না ওসব জায়গায় যেতে । 

ও সময়টুকু ঠাকুরঘরে বসে থাকতেও ভালো লাগে। 

ভাবতে ভাবতে ও কলাবাগান পেরিয়ে এসেছে । ওই দেখা যায় 
গৌসাইয়ের ঘর । কতদিন যেন এ ধারে আসেনি মনে হয়। 

ওই তো কামরাঙা গাছের পাতার ওপর পিছলে পড়ছে বিদারী হুর্ষের 
ম্লান আলো । 

রূপমঞ্জরী দাড়ায় । 

যাবে ঘরে ? ঘরে ঢুকবে ? 

ঢোক নাঁ। যার জন্তে সব ত্যাগ করলে, তাকে সবটুকুই পেতে 
হবে। 

আবার বৃদ্ধির কথাগুলো শুনতে পায় ভেতরে । 

না। কথাটা ঠিক হল না। 

সব যদি ছাড়তেই পারি । বে তাকেই আসতে হবে । আমায় যেতে 
হবে না। 

কিন্ত কি সুন্দর বলে; তো ! নিটোল কাধের ওপর নেমে পড়েছে বড় বড় 
কালো চুল। চোখছুটি যেন টলমল করছে ! কি বিশাল বুক। অন্ত বড় 
বুকেও কি একটু জায়গা হবে না তোমার ? 

লোভ দেখিও না । 

এ লোভ নয়। অধিকারের কথা। 

অধিকার থাকলে আপনি পায় । তার জন্তে জোর করতে হয়না। 


৫ 


কিছুদিন আগেও তো ওকে গ্রাস করতে চেয়েছিলে। ওর সব 
চেয়েছিলে। 

তখন আনন্দলাল ছিল । 

আনন্দলালের কী দোষ? 

দোষ কিছু নয়। আনন্দলালের থাকাটাই আমার সবটা বুঝতে দেয়নি 
আমাকে । 

একটু হেঁয়ালী হল । 

হেয়ালী নয়। আনন্দলাল আছে_-এই বোধ আমাকে লোভী 
করেছিল । 

আনন্দলাল তোমার ক্ষতি করেছে? 

না, উপকার করেছেন । উনি চলে শিয়ে আমায় আরও স্বচ্ছ করেছেন । 
সহজ করেছেন । 

নীলকেশরকে মুগ্ধ করতে চাওনি ? 

চেয়েছিলাম । 

কেন? 

আনন্দলাল আমার অহংকার বাঁড়িয়েছিল। 

কিসের অহংকার ? 

রূপের । যৌবনের | 

সে অহংকার কি আজও গেছে? 

রূপমঞ্জরী ভালো করে তাকায় নিজের সবাঙ্গে। 

নীলকফেশরকে দেখা যায় ঘর থেকে বেরিয়ে দাওয়ায় দাড়িয়েছে । 

ভেতরে যে স্পষ্ট কথাগুলে! শুনতে পাচ্ছিল সেগুলো বন্ধ হয়ে যায়। 

স্তব্ধ নিথর হয়ে আসে মনের আবেগগুলো । 

প্রাণরসে ডুবতে চায় যেন$ প্রাণ ভরে দেখতে পায়। এই আনন্দ। 

একবার শুধু দেখতে পাওয়া । তাতেই ডুবে যাওয়া। 

মুখখানি যেন শুকিয়ে গেছে । কিছু অস্থথ করেনি তো! 

চুলগুলো! উড়ছে বাতাসে । সোজা হয়ে দাড়িয়ে আছে নীলকেশর। 


এ ২০৩৬ 


তাকিয়ে রয়েছে সামনে ক্ষেতের শেষে দুর বনয়েখায় চোখ রেখে । দৃষ্টি 
কোথাও আটকে নেই । কি অদ্ভুত দৃষ্টি। 

রূপমঞ্জরী এগোয় একটু । 

মুখচোখ শুকনো । একটু যেন নীরস। 

বুকটা কাপে ওর। অসুখ করেনি তো! 

আরও একটু এগোয়। আরও । 

ঘরের কাছাকাছি এসে পড়েছে । 

দেখছে । চোখের আর তৃপ্তি হয় না । দুটো! চোখে দেখে মন ভরে না। 
বিধাতা কেন অনেক চোখ দিল না বূপমঞ্জবীর। অনেক বেশি, আরও 
অনেকটা দেখতে পেত ! 

নীলকেশর ঘুরে দাড়ায় । 

রূপমঞ্জরীর বুকটা কেঁপে ওঠে । 

ঘরের আরও কাছে এসেছে । 

নীলকেশর তাকায়! 

সমস্ত দ্েহখানি যেন টক্কার দিয়ে ওঠে। সুরনিনাদে বেজে ওঠে। 

নীলকেশর চোখে চোখ রাখে । 

রূপমঞ্জরীর বড় বড় চোঁখছুটোয়। অপরূপ ক'রুণ্য মূর্ত হয়ে ওঠে। 

নীলকেশরের একটু ভীত চাউনি। একটু বা আতঙ্কিত। 

ঘরের ভেতর ঢুকে যায় নীলকেশর । যেন পালিয়ে যায়। 

রূপমঞ্জরী সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকে । বুকের ভেতরটা মুচড়ে ওঠে । 

নিজেকে একটু সময়েই সংযত করে নেয় রূপমঞ্জরী | 

তাই হোক। ও যাচায় তাই হোক। ওর ক হলে ওর কাছে'আর 
আসবে না মঞ্জরী | 

ওকে দেখে যদি ভয় পায়। তবে কখনও নীলকেশরের চোখের সামনে 
আসবে না। কখনও না। 

ওর ভালে! হোক । ও সুখে থাক। ও আনন্দে থাক। 

প্রাণের প্রার্থনার আবেগ চোখে মুখে নরম ভাবমাধুর্য প্রকাশ পায়। 


২০৭ 


আস্তে আন্তে ফিরে আসে ক্ধপমঞ্জরী । 

সন্ধ্যা হতে আর দেরি নেই । 

ঠাকুরঘরে প্রদীপ জাপিয়ে, বুন্দারানীর মঞ্চে প্রণাম সেরে নাম ধরবে 
রূপমঞ্জরী । মনপ্রাণ ঢেলে দেবে আজ নামে । সব ঢেলে দেবে । আজ 
আর কান পেতে তার নাম শোনবার মানুষ নেই । 

আনন্দলাল নেই। 

একটা নিথাস পড়ে রূপমঞ্তরীর । ঠাকুরঘরে ঢোকে । 

শশিনাথ আজ আর বেশী দেরি করেনি। সকাল সকাল ফিরেছে। 
ওরও মুখখান! শুকিয়ে গেছে একদিনে । নীরবে এসে দাওয়ার ওপৰে 
বালতিতে তোল জলে পা! ধুয়ে ঘরে এসে বসে থাকে । 

সরনা রান্নাঘর থেকে টের পায় শশিনাথ এসেছে । 

রান্নাঘর থেকে উঠে ঘরে আসে সরমা। 

শশিনাথ চুপ করে বসে হিল, তেমনি বসে থাকে । তাকায় না ওর 
দিকে । 

সরমা শশিনাথের কাছে বসে। 

বান! হয়ে গেছে । 

শশিনাথ কথা বলে না। 

খাবে না? 

শশিনাথ তাকায় । 

_িদে নেই। 

সরম| বলে,_না খেয়ে কোন লাভ হবে না। মিছে শরীর খারাপ 
হবে। 

শশিনাথ তেমনি নীরবে বসে থাকে । 

সরম ওর দিকে একবার তাকিয়ে বলে,-তার চেয়ে একটা কাব 
করলে হয়। 

শ(শনাথ আবার তাকায় । 

_ঠাকুরঝির জেদেই যে চলতে হবে, এমন তে কিছু কথা নেই। 
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শশিনাথ একটু বিরক্ত হয়,_-কী বলতে চাঁও ভূমি । 

_-এ বিয়ে ঠিক করতেই হবে। 

--কী করে? 

--তুমি বরং কলকাতায় যাও ধালই। 

_কাল নয়। পরশু তো দোকানের মাল আনতে যাবই। 

সরমা ফিসফিস করে বলে,--তবে তে ভালই । গিয়ে মাস্টারের সঃ 
দেখা করো । 

_তাড়িয়ে দিয়ে আবার দেখা করা । লজ্জা নেই আমার? 

_তুমি তো তাড়াও নি! তুমি ঠাকুরঝির কথা উড়িয়ে দেবে । বলবে, 
ও ছেলেমাচ্ব, ও কী বোঝে ! 

_তারপর !-শশিনাধের কথাটা মন্দ শাগে না । 

শশিনাথ একটু নড়েচড়ে বসে। সরনার কাছে এগোষ। 

সরম! নিজের বুদ্ধির তারিফে নিজেই একটু হাসে। 

খুব কাহাকাছি এসে বলে ঠাঞুরঝির জিদ বজায় থাকবে, এ কেমন 
কথা ! 

'আবার একটু চুপ করে থেকে বলে, নদ্নেমানুষের জিদকে অত প্রশ্রয় 
দিলে শেনকালে ভুগতে হবে তোমায় । 

শশিনাথ বলে,_তা তো বুঝপুম । কী করব বলে।। 

তুমি মাস্টারকে বলো । বিয়ের সব ঠিক । 

_-ত। কি শুনবে? 

_কেন শুনবে না? ঠাঞধুরঝির বিয়ের কর্ত। ঠাঞ্রঝি নয়, তুমি। 

_-যদি বলে মেয়ের অমতে বিয়ে কা করে করি! 

_বুঝিয়ে বলবে, মেয়ের মত হয়ে যাবে । প্রথন প্রথম অমন একটু 
অমত থাকে । 

তবে যাব বলছ ? 

_নিশ্চর়ই যাবে। 

--আমার যেতে কেমন বাধে।-বাধো লাগছে ! 
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--বডভী ভু তুমি ! পুরুষ মানুষের অত ভাত হলে চলে? তবেই 
হয়েছে । 

শশিনাথ তবু চুপ করে বসে থাকে । 

কি যেন ভাবে বসে বসে। 

ঝিঝি'র ডাক একটানা ভেসে আসে কাছে । জানাল! দিয়ে দেখা যায় 
আকাশটা কালো । অন্ধকার । 

দিশেহারা গভীর আকাশ । 

ঠাকুরঘরের শিকলের শব হয়। 

-কে? চমকে ওঠে শশিনাথ । 

- বোধহয় ঠাকুরঝি। 

শশিনাথ আবার বসে বসে কী ভাবতে থাকে । 

--কী ভাবছ ? 

একটা নিশ্বাস ফেলে শশিনাথ সরমার দিকে তাকায় । 

__কী যে ছাই ভাবো। 

ভাবছি কী হবে গিয়ে! 

কেন? 

_গৌসাইয়ের ওপর নির্ভর করে বসে থাকাই ভালো ! 

সরমার মোটেই পছন্দ হয় না কথাটা,--নির্তর মানে? তবে ভগবান 
হাঁতপা দিয়েছেন কেন। দিনরান্তির পংসারে সব ব্যাপারে নির্ভর করে 
সকলের চলে না। 

-_তাঁও বটে ! 

_বটে আবার কি! তোমাকে যেতেই হবে। এ ব্যাপার নির্ভর- 
টির্ভর নয়। 

সরমার গলায় বেশ ঝশাজ 4 ওর আসল রূপটা প্রকাশ পেয়েছে ষেন । 

শশিনাথ তবু বলে, _যাঁব বলছ? 

_স্যা, স্্যা, নিশ্চয়ই যাবে । 
আর কথা বলে না শশিনাথ | সরমার মেজাজণাকে ওর ভয় হয় আজ । 
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তবু সরমার কথাটা মনেপ্রাণে মেনে নিতেও পারে না। 

আজন্ম গৌসাইয়ের কপায় নির্ভর করে অভ্যস্ত ওরা । ওদের চিন্তা 
ভাবন! ধাতে সয় না। আবার মনে হয় সরমার কথাটাঁও ফেলবার নম্ব। 

যেতে একবার হবেই । নইলে টিকতে দ্রেবে না সরমা। দিনরাত্রি 
অতিষ্ঠ করে মারবে ওকে । 

তা ছাড়া গিয়ে একবার বলতেই বা ক্ষতি কী? 

মঞ্জরীর লেখাটা একেবারে উড়িয়ে দিলেই চলবে । 

ও ছেলেমানষ। ও কী বোঝে! কিছু মনে করবেন না আপনি। 
মঞ্জরীর হয়ে আমি ক্ষমা চাইছি। বিয়ের পর সব ঠিক হয়ে যাবে-_ 
দেখবেন। মঞ্জরীকে আমি চিনি। ওর আপনার ওপর টানই যদি 
না থাকবে, তবে আপনার অত সেবা করবে কেন? যাই বলুন, অন্থথে 
মমন সেবা করতে পারা প্রাণের টান ছাঁড়া হয় না। 

চিঠিটা? ওটা মানে আমার ওপর রাগ করে। টাকাপয়স। নিয়ে 
একটু কথ। কাটাকাটি হয়েহিল তাই ।' ওটা কিছু নয়। 

মনে মনে কথাগুলো আওড়ায় শশিনাথ । 

এই ভাবে বুঝিয়ে বলতে পারলে-_বুঝবে নাই বা কেন! 

ওঠে শশিনাথ,চলো। খেতে দেবে চলো । 

_চলো।। 

_-শোন, ঠাকুরঝিকে একটু কিছু তোমার বলা উচিত ছিল। 

--কী বলব বলো? 

--বারে বা! কী বলবে, কী করে বলবে, কখন বলবে--সব শিখিয়ে 
দিতে হবে! 

_শশিনাথ একটু মাথা চুলকোয়। 

যা বলবার তুমিই বোলো । 

- আমার বলা আর তোমার বলায় আকাঁশপাতাল তফাত। শরম! 
বিরক্ত হয়ে বলে, আচ্ছা বোনকে কিছু বলতে বললেই এড়িয়ে যাও কেন 
বলো তো? 


১১ 


_শশিনাথ চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ । মুখটা একটু শ্লান হয়। 

_গুনবে কারণট! ? 

স্প্ৰলো না। আমি মনে করব না কিছু । 

কি জান, বাবা নেই, মা নেই, একটামাত্র বোন। ওকে কিছু 
বলতে আমার বড় মনে লাগে । কিছুতেই ওকে কিছু বলতে পারি নে। 

সরম]া লক্ষ্য করে শশিনাথের গলাট। ভাবি হয়ে আসে । 

কোন কথা বলে না। 

শশিনাথের গলাটা খুব ভিজে ওঠে, আমি ছাড়া ওর আর কে আছে 
বলো! তাই তো! যেতে চাইছি না ॥ ভাবছি, আমি জোর করলে ও বিস্বে 
হয়তো করবে । কিন্তু । 

"কিন্ত কী? 

-সত্যিই যদি ও অস্থথী হর ! 

_সত্যি অস্্রথী কোন মেয়েমান্ুধ ৮॥ না। 

-কী করে বুঝলে? 

_মেয়েরা যে কোন পুরুষের সঙ্গে মানয়ে নিয়ে সংসার করতে পারে । 

- অব মেয়ে পারে না। মঞ্জরাণে তুমি যতটা জান, তার চেয়ে 
ভালো করে আমি জানি। একটু থেমে আবার বলে শশিনাথ,_ও বড় 
অভিমানী । বড্ড নরম আবার খুব কঠোর । 

সরমা কথা বলে না! 

কথা বলতে চায় না। শাশনাথের কথাগুলো অন্তরের গভীর থেকে 
(এসে কানে লাগে । কথাগুলে। অগ্ীকার করতে শশিনাথের জন্যে বেদনা 
বোধ হয়। 

তবে যা ভালো বোঝ, তাই করো। 

বাগ কোরো না সরমা। 

-রাগ করবার আমি কে? 

_তুমি ভুল ভেবো না আমায়। মঞ্জরী যাতে সত্যি অসুখী হয় এটা 


আমি চাই ন|। 


১৭ 


_-বেশ তো তবে নাই গেলে । 
একটু চুপ করে শশিনাথ বলে,_কলকাতায় যাব। দেখাও করব। 
কিন্তু কথা বলব সেখানকার অবস্থা বুঝে । 
তাই কোরো । 
সরম! আর আপত্তি করে না। 
“খাবে চলে| | 
শশিনীথ আস্তে আজ্তে বেরোয় । খেতে যায় রাক্নাথঘরের দিকে । 
রাত কাটে । প্রের দ্িনটাও কেটে যাঁধ। কথা নেই। যেযার কাজ 
করে যাঁয়। বাড়ির আকাশে নিষ্তরঙ্দ এক বেদনার আস্তরণ পড়েছে যেন। 
মন ভার | দ্রেহক্লান্ত। মুখ সবগন্তীর। ঠালিনাখা। 
রূপমঞ্জরী ঠাকুরঘরেই থাকছে বেশী । 
সন্ধণায় শুধু নয়, কান পাতলে শোনা সায় রাত্রেও নাম করছে রূপমঞ্জরী । 
এমন গুমট নীরবতা! শুধু ভেঙে ভেঞ্ডে পাতলা হয়ে আসে ওর নামের 
সরে । 
সরমাকেও কান পেতে থাকতে হর। 
কি মধুর স্বর ঠাকুরঝির ! 
রাত যায়। আবার দিন আসে। 
'আজ দুপুরে খাঁওযা সেরে কলকা তাপ খাবে শশিনাথ । 
কথায় কথায় কথাট। শুনিখে দেয় সব্রমা বপমঞ্জরীকে | 
শশিনাথও সকালে দোখানে বেরিয়ে তাড়াতাড়ি ফেরে। দোকানের 
মাল খরিদের কর্ণ নিয়ে আসে। কাপড়জামা গোহ্গাহ করে মান 
করতে যায়। 
নান লেরে ফেরবার পথে বারে বারেই মনে হয় ওণ আনন্দলালের 
কথা । আজ দেখ! হবে। সন্ধণয়। দোরের কাছে আসতেই পিওন 
একখাঁন। চিঠি হাতে দেয়। | 
| খামে ভরা চিঠি। তাঁর নামে। 
তার নামে কে চি দিল? 
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কোন মহাজনের তাগাদা? না, কারো তো টাক] বাকী নেই । 

তবে কে? 

চিঠিখানা খুলে ফেলে শশিনাথ । 

ভিজে কাপড়ে দোরের সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়েই পড়ে চিঠিখানা | 

কোন সম্বোধন নেই গোড়ায় । 

“না বন্জে চলে আসতে হয়েছে । বিশেষ কয়েকটি কারণে । আমাকে 
ক্ষমা কোরে! ভাই । জীবনে মাত্র দুখানি চিঠি এর আগে লিখেছিলাম । 
আর এই তৃতীয়। 

চিঠি লেখ আমার একেবারেই অভ্যেস নেই । ভাঁলোও লাগে ন]। 
প্রয়োজনও মনে হয় না। 

তবু এ চিঠিখানা না লিখতে পেলে শান্তি পাচ্ছি না। তোমার 
কাছে নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে । তোমাকে ভালোবাসি, তাই 'তোমার 
কাছে অপরাধী হয়ে থাকতে চাই নে। 

ুধুকি এই! অপরাধ আরো গুরুতর | 

অন্ত কেউ হলে বলতে সাঙস পেতাম না। কিন্তু জানি, তুমি 
বৈষ্ণব । ক্ষমা করা তোমার ধম । তাই ক্ষমা চাইবার প্রয়োজনও মনে 
করি নে। 

স্বীকার করতে দ্বিধা নেই, রূপমঞ্জরীকে ভালে! লেগেছিল । তাই ওকে 
আরও কাছে পাবার লোভ সামলাতে না পেরে ওকে দৈনন্দিন জীবনের 
সঙ্গিনী করে নিতেও চেরেছিলাম । 

চাওয়াটা যে কত বড় ভূল হুয়েছিপ, আজ দূরে এসে টের পাচ্ছি। 

প্রথম কথাটা শুনে চমকে যেও না । আমি বিবাহিত । আমার স্ত্রী উমার 
কাছেই এসেছি । ও এতকাল তপস্যা করেছিল আমাকে মালিন্যহীন 
করে শুদ্ধ করে নিয়ে গ্রহণ করতে । ওর তপস্যা সার্থক হয়ো । বোধ হয় 
ওর কাছে । আমার কাছে নয়। 

আমার কাছে কূপমঞ্জরীর কপ আমায় ধন্য করেছে । ৃ 

রূপমঞ্জরীকে বোলো» ওর আলোয় আমি আলোকিত হয়েছি। 


২১? 


আনন্দের গভীরতার স্বাদ কোথায় তার আভাস পাচ্ছি। সব ওর জন্যেই 
সম্ভব হয়েছে। 

তাই র্ূপমঞ্জরীকে আমি শুধু ভালোবাসি তাই নয়, যে প্রেমে এ 
বিশ্বসংসারটার শুর আর শেষ, সেই প্রেমের মঞ্চে ওর অভিষেক করতে 
কবে পারব, সেই সাধনায় জীবনের বাকি কটা দিন কাটবে বলে নিশ্চিত 
বুঝতে পারছি । এ 

রবূুপমঞ্জরী আমার গুরু । ওকে আমার অনস্তকালের প্রণাম গ্রহণ 
করতে বোলো । 

ওকে বোলো, আমার অন্তরে ওর আসন চিরকালের জন্যে পাত' রইল । 

তুমি আমার প্রীতি জেনো । আমার নীচের ঠিকানায় দেখা কোরে । 
গান শিখতে আসতেও পারে! । 

--আনন্দলাল । 

চিঠিখান! বার বার পড়তে লাগল শশিনাঁথ । চৈত্রের তপ্ত রৌদ্রে ভিজে 
কাপড় শুকিয়ে এল। তবু চিঠিখানা' পড়তেই থাকে । একবার দুবার, 
তিনবার, বার বার । 

সরম! রান্নাঘরে যাঁচ্ছিল। নজরে পড়তেই বলে,-কী হল? তখন 
থেকে দাড়িয়ে আছ ? 

চোথে মুখে অজশ্র কৌতুহল আর হাসি নিয়ে শশিনাথ বলে, চিঠি । 

--কার? 

-মাস্টারের | 

দোরের কাছে এগিয়ে যায় দরম] | 

__কী লিখেছে? 

শশিনাথ চিঠিটা নিয়ে ভেতরে আসে । 

ঘরে গিয়ে সরমাকে চিঠিটা পড়ে শোনায় । 

সরমার মুখখানি শুকিয়ে যায় মুহূর্তে। না জেনে সে মঞ্জরীর কাছে 
কত অপরাধ করেছে, কত রাগ করেছে । ছি,ছি! নিজের ওপর 
ভারি বিরক্ত হয় সরম1 | 


১৭? 


ক 


_ দেখলে তো গৌসাইয়ের ইচ্ছেয় বিয়ে না হয়ে ভালোই হয়েছে ॥- 

সরম] ফ্যালফ্যাল করে তাকায়। ূ 

বিয়ে হলে কী সর্ধনাশ হত সতীনের ঘরে পড়ত মেয়েটা । 

সরমা নীরবে বসে থাকে । 

-যাও। চিঠিখান! নিয়ে এখুনি মঞ্জবীকে দেখাও । ওর কথা লেখা 
আছে। 

দাও । 

বলে চিঠিটা নিয়ে সরম। ধীরে ধীরে ঠাকুরথরের দিকে যায়। 

রূপমঞ্জরী ঠাকুরঘরে । 

দোর খুলে ঢোকে ৷ মঞ্জরী ঠাকুরের সামনে হাত জোড় করে কী যেন 
বলছে। 

কথাগুলো একেবারে বোঝা যায় না। 

সরম] চিঠিখানা হাতে নিয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

--ঠাঁকুরঝি । 

সরমার ডাকে ফিরে তাকার রূপমঞ্জরী | 

একটু হেসে বলে,_বৌদি ! ফ্িছু বলবে? 

সরম। কাছে এসে ওর হাত ধরে, আমায় ক্ষমা করো ঠাকুরঝি ! 

রূপমঞ্জরী মৃদু হাসে, বলে,_ও কথা বলতে নেই । 

সরমার পায়ের ধুলো নেয় । 

এই চিঠিটা পড়ো । আমি তোমার দাদাকে ভাত দিই। 

বলে ঘর থেকে বরিয়ে যায় সরমা। 

রূপমঞ্জরী চিঠিটা খোলে । পড়ে, আবার পড়ে । 

বড় মধুর হাসি ওর পাতলা ঠোট ছুখানিতে, গর চোখছুটি কি শাস্ত 
আর ঠাণ্ড। ! | 

চিঠিথানা! পাশে রেখে হাত ছুটি জৌড়া করে তাকিয়ে থাকে সামনে । 

চন্দনের স্থব'সে ভর' ঘরের বাতাস । গোবিন্বযত্টির দিকে তাকিয়ে 
থাকে রূপমঞ্জরী | 


পাথরের মুত্িতে মূর্ত হয় আর-এক রূপ । 

বূপমঞ্জরী দেখে । আবার প্রণীম করে। রসে টলমল ডাগর ছুটি 
চোখ । গভীর অতল। রূপমঞ্জরী- টের পায় না কখন ওর মহুণ গালছুটি 
ভেসে গেছে চোখের জলে । 

আরও অনেক পরে ও ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে ও রাম্লাঘরে খেতে 
আসে। 

দিন যায়। রাতযায়। আরও কয়েকটা দিন কেটে যাঁয়। 


২। 


সেদ্দিন সন্ধা! থেকে নীলকেশর ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে নিদারুণ অন্তদ্রন্দে। 

ভজনে বসল । দশহাজার জপ করবার পরও মন একাগ্র হতে পারছে 
না শ্রীপাদপন্ে । | 

মনকে গুটিয়ে এনে ঢেলে দিতে পারছে না ইষ্টচরণে। 

এ কী হল নীলকেশরের ? 

মন যেন এলিয়ে গেছে । অর্থহীন কল্পনার পিছনে ছুটতে চাইছে । 

তাই যাক। মনকে আরও আলগা করে দেয় লীলকেশর। এবারে 
ধীরে ধীরে এক বিন্দৃতে গিয়ে স্তব্ধ হয় মন । 

সেখানে এক কন্ঠা--রূপমঞ্জরী । 

যৌগমায়ার আকর্ষণের তীব্রতাঁয় নিজেকে যেন অসহায় মনে হয় ওর । 
নিতান্ত অসহায় । 

তার সাঁধনশক্তি অতিক্রম করে গেছে। 

সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে আসে যেন । মনে আর এক ফোটা জোর পায় না। 

পরমা ূপসী মায়ার আকর্ষণে বিবশ হয়ে আসে । 

রূপমঞ্জরীর অসামানা আবিভাব ওর সাধন-জীবনে নিদারুণ নিষ্ঠুর 
মায়ালীলা। 


অনস্ত কৌতুকময়ীর নিত্য নুতন কৌতুকে বিবর্ণ করে ফেলেছে 
নীলকেশরকে | 

ওর অন্তর থেকে বলে, শরণাগত হতে হবে । 

তারই কপার ওপর ঢেলে দিতে হবে নিজের'সবন্ব । 

ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছাই পূর্ণ হোক । 

একট! দীর্ঘখাস বেরিয়ে আসে নীলকেশরের বুক থেকে । 

এতক্ষণে যেন ও একটু আরাম পায়। আর যুদ্ধ নয়, এবার শরণাগত। 

সাধনবুদ্ধে বোগমায়াকে জয় করা সম্ভব নয়। 

এবারে পরিফণার বুঝতে পেরেছে নীলকেশর । 

রূপনঞ্জরীর কাছে মেতে হবে । গিয়ে বলতে হবে, তোমার শরণাগত 
হলাম । এবার তোমার য। ইচ্ছ! তুমি কর। 

.ঘদি রূপমঞ্জরী তাকে গ্রহণ করে। এজনম্মের সাধনব্বপ্প তার ভেঙে 

যাঁবে। এ জম্মে এখানেই শেষ করতে হবে । 

কিন্তু শরণাগত হওয়া ছাড়া আর জয় করার কোন পথ নেই! 

একমাত্র এই পথেই কৌতুকময়ীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেও হওয়া যায়। 

যদি অতিক্রম করতে না পারে, তবে এ জন্মে আর কৃঞ্চপাধন হল ন!। 

সব ভেসে গেল! 

নীলকেশরের মন বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে আবার । 

এত দিনের সাধনের এই তবে শেষ পরিণতি ! 

যদি তাই হয়, হবে। 

মনের সুতীব্র ভাবক্রোতে বাধ। দেবার আর তার সাধ্য নেই । 

এবার নিজেকে ভাসালাম। ক্ুপার ওপর নির্ভর । 

পরম]! শক্তির শরণাগতি৭ রূপমঞ্জরী শক্তির প্রকাশ । মায়া বিভবের 
বিকাশ। 

ও কৃপা করে বাচালেই বাচবার পথ আছে। 

নীলকফেশর তার শেষ সাধন স্থির করে নিয়েছে । 

এই তার জীবনের শেষ সাধন! আর না হয় এই কষ্চসাধনের শুরু। 


২১৮ 


এবার গোগীজনের কাত্যায়নী-কপায় নিরভর | 


নীলকেশর ওঠে । 
রাত ক্রমশ বেড়ে চলেছে । অন্ধকার ঘন হয়ে আসছে । 
নিজের থলিটি ঠিক করে নেয় নীলকেশর । 


দরজার সামনে গিয়ে আকাশের দিকে তাকায় । ঘন নীল আকাশে 
ছোট ছোট তারাগুলো একই নিয়মে ওঠে ডোবে। 

সবাই সকলের প্রেমে ডুবে আছে । প্রতিটি গ্রহের আকর্ষণে প্রতিটি 
গ্রহের স্পন্দন | 

কি কঠিন নিয়মে এদের মুহূর্ত বাধা পড়ে গেছে । 

মনের ভেতরটায় করুণা জাগে । 

তোমরাও শরণীগত হও; আপন মনেই বলতে ইচ্ছে হয় 
নীলকেশরের । 

দরজ! থেকে পথে নামে । 


২২ 


গভীর রাত্রে বূপমঞ্জরী অনেকক্ষণ বসেছিল । ঘুম আসছে না। ঘরের 
দরজায় কে যেন ঘ৷ দিচ্ছে। থুব আন্তে। খুব আস্তে । 

কে? চমকে ওঠে বূপমঞ্রী | 

তবে কি আনন্দলাল ফিরে এল আবার । 

আবার ঘা পড়ে দরজায়। 

আস্তে আস্তে ওঠে মঞ্জরী। বুকটার ভেতর কাপে। তবু নিজেকে 
সংষত করে দরজার কাছে যায় মঞ্জরী । 

না, আনন্লাল আবার আসতে পারে না। আর কিছু বলতে পারে 
না। তবে কে এল? 

দরজাটা খোলে । 


সামনের লোকটিকে দেখে অবাক হয়ে যায়। 

গেরুয়া পরনে সোজা হয়ে দাড়িয়ে আছে ব্রহ্মচারী নীলকেশর । 

মঞ্জরী শুধু দাঁড়িয়েই থাকে। 

একটা কথাঁও বলতে পারে লা। সেকি স্বপ্ন দেখছে? 

নীলকেশর একটু হাসে । গভীর সরান হাঁসি। 

ঘরে ঢোকে নিজেই । 

দোরটা ভেজিয়ে দেয় রূপমঞ্জরী | 

ওর হাতপা কাপছে । মাথার ভেতর ঝিমঝিম করে। 

নীলকেশরের হাতে গেরুয়া থলেটি। হাতে কম্বলখানি ভশজকরা । 

মঞ্জরী একটু বুঝতে পারে এতক্ষণে । চলে যাচ্ছে নীলকেশর । 

€র দিকে তাকায়। 

নীলকেশর তাকায় । 

অনেকক্ষণ দুজন শীরবে তাকিয়ে থাকে । 

নীলকেশর আবার হাসে একটু । সেই মীন বেদনার হাসি। 

ভ্রে গেলাম । 

সবলে ফিসফিস করে নীলকেশর । 

চমকে তাকায় ব্ূপমঞ্জরী । 

তেরে গেলাম । তুমিই জিতেছ। 

রূপমঞ্জরী ভয়ে ভয়ে তাকায় নীলকেশরের দিকে । 

হেরে গেছি। একথাটাই বলতে 'এলাম। আজই চলেছি 
গৌোসাইয়ের ভিটে ছেড়ে। তুমি যাবে আমার সঙ্গে? এখন তুমি যা 
বলবে তান হবে। 

খোশমায়ার শরণীগত হয়েছেঃনীলকেশর | 

রূপমঞ্জরী তখনও কাপছে । সে যা বলবে ভাই হবে। তার কাছে 
আত্মসমর্পণ করছে আজ নীলকেশর । ক বলবে ও! কী করবে! 
আনন্দে থরথর করে কাপহে ও । 

নীলকেশর এসে নিজেই ওর একখানি হাত ধরে । 


২০ 


_চল। যেখানে তুমি বলবে, সেখানেই ফাব। 

রূপমঞ্জরী একবার তাকায় ওর ধিকে»_কিনস্তু তোমার সাধন ? 

একটু হাসে নীলকেশর । শ্লান হাঁসি । 

রূপমঞ্জরী আস্তে আন্তে ওর বুকের কাছে গিয়ে দাড়ায় । 

বিশাল বুকখানার ওপর মুখ রাখে। | 

চোখছুটো ওর অনেক জলে ভরে ওঠে । তাকাতে পারে না'। 

ওর সব সাধ এমন করে মিটবে, এ যে ও স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি । 
কুষ্ণকরুণায় ভরে উঠেছে রূপমঞ্জরী । আর কোন তৃষ্ণা নেই। সব তৃষ্ণা 
মিটে পরম তৃপ্তিতে ভরে গেছে মন। 

'মান্তে আন্তে ওর বুক থেকে মুখ তোলে রূপনঞ্জরী | 

সমন্ত মুখখানা চোখের জলে ধুয়ে গেছে। 

তাকায় ও নীলকেশরের দ্দিকে। বশে» না । হারতে তুমি 
পানবে না। 

নীলকেশর চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে | 

মঞ্জরীর গলাটা রদ্ধ হয়ে আসে,--তুমি হেরে গেলে আমি যে কিছুতেই 
লইতে পারব না। কিড্রুতেই না। 

নীলকে্েশেরের হাত ছুটে। চেপে ধরে ঝণাকায় বূপমঞ্জরী | 

_তুমি চলে বাও । এখনি চলে যাও । 

নীলকেশরের পন্মপাপড়ির ঘতো! চেখতুটি টলমল করে যেন সরোববের 
ছায়ায় । 

_যাঁও তুমি । যাও । 

হাঁতদুটে| ধরে ঝাকায় বূপমঞ্জরী ! 

নীলকবেশর আবার বপে,-এ কি তোমার শেষ আদেশ । 

_হ্যা। আনার আদেশ । তুমি যাঁও। বেন হেরে যাবে তুমি? 
তবে আর কী নিয়ে বাচব? 

চোখের জলে আবার ছুটে| চোখ ভরে যায় বূপমঞ্জরীর | 

নীলখেশর বলে,তবে আমি যাই। 
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জ্ূপমঞ্জরী হাতটা চেপে ধরে আবার । চলে যাবে নীলকেশর ? 
একেবারে ? 

গলায় আচল দিয়ে উপুড় হয়ে নীলকেশরের বড় বড় পাছুখানির ওপর 
মাথাটা রাখে মঞ্জরী | 

রাত শেষ হয়ে আসছে প্রায় । টুকরে! জানাল! দিয়ে আকাশটা চোখে 
পড়ে নীলকেশরের। তারায় ভরা সুনীল আকাশ। মধুর আনন্দে 
ঝিকমিক করছে তারাগুলো । বাতাস বইছে । ঠাণ। 

নীলকেশর নিজের পায়ের ওপর থেকে বূপমঞ্জরীর মুখটা দুহাতে 
ধরে তোলে । 

রূপমঞ্জরী তাকিয়ে আছে নিনিমেষে | 

নাকের রসকলি ধুয়ে গেছে চোখের জলে । টিকাঁলো নাকের পাতাছুটি 
ফুল্পে ফুলে ওঠে ওর । 

-আমাকে আশীর্বাদ কর । আমাকে কপা কর। 

বৈষ্ণব কন্যা! রূপমঞ্জরীর ভিক্ষা । 

_সন্গ্যাপীর আশীর্বাদ করতে নেই,-বলে নীলকেশর»”_তবু তোমাকে 
ধু বলছি। রাত্রে এই সময়ে যখনই তুমি আমাকে দেখতে 
চাইবে, দেখতে পাবে। তোমার আকর্ষণ আমাকে টেনে আনবে 
এখানে । আমার কিছুমীত্র সাধন থাকলে এ কথা মিথ্যে হবে না 
জেন । 

জয় রাধে! 

নমস্কার করে নীলকেশর রূপমঞ্জরীর সামনে । 

জয় রাধে ! 

ধীরে ধীরে দোরের কাছে আসে নীলকেশর । 

চোখছুটে। বুজে আছে ব্বপ্বমঞ্জরীর | 

দরজার বাইরে অন্ধকারে নেমে চলে যায় নীলকেশর । 

চলে গেল। 

নীলকেশর চলে গেল! 
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বুকের ভেতরে ওর যাবার পথের প্রতিটি পদধবনি শুনতে পায় 
বূপমঞ্জরী । শুয়ে পড়ে ও । 


সমস্ত গ্রামখান! শূন্ত হয়ে গেছে । বুকের ভেতরটা ফ্লাকা হয়ে গেছে 
কূপমঞ্জরীর । 

কেটে গেছে আরও কয়েক বছর । এখনও মাঝে রাঁঝে রাত্রে দেখা 
যায় ওর ঘরে প্রদীপ জলে । দেখ যায় নিশ্চল হয়ে বসে আছে ও বিছানার 
ওপর । খুব সন্তর্পণে কান পাতলে শোনা যায় কী যেন বলছে । গভীর 
রাতে বিশঝি'র শব্ধের ভেতর দিয়েও শোন] যায় ফিসফিস করে গাইছে 
মঞ্জরী | “এই ছয় গৌঁসাই যবে করুণা করিবে । রাধারুষ্ণের নিত্যলীল। 
অবশ্য দেখিবে ॥+ 

চোখের ঘন পল্লব ছুটি বোজা। বসকলি-আকা টিকালো নাকের 
পাঙাছুটি ফুলে ফুলে উঠছে । কাঁপছে রূপমঞ্জরী । মাঝে মাঁঝে বেঁকে 
যাচ্ছে সর্শরীর " 

উপুড় হয়ে পড়ছে যেমন করে পড়েছিল নীলকেশরের পায়ের ওপর । 

নীলকেশর ওর কাছে এসেছে । ও দেখছে । সংসারে কেউ দেখছে 
না। শুধু ও দেখছে। 
' নীলকেশরের কথা মিথ্যে হবার নয়। ওর প্রেম মিথ্যে নয়। 

বাইরে জানাল! দিয়ে দেখছিল শশিনাথ আর সরমা । 

ভয়ে ভয়ে সরম! শুধায়,_-কী হয় ওর রোজ রাত্তিরে। 

শশিনাথ ঠোঁটে আল দেয়,স্ুপ। আবেশ হয়। 

উ মধু! গুমধু!! উ মধু!!! 
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৬812 ২ হইতে তিল ৯? 


